王羲之教你吃橘子
吴酒一杯春竹叶,吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢?
白居易的《忆江南》所描写的竹叶春酒和吴娃醉舞,勾勒了苏州的旖旎风情。自古以来,江南一直以它所独有的风物之美吸引着文人墨客,美食自是其中之一,诗词之中的江南饮食不胜枚举,古代书迹中亦包含着许多与江南美食相关的故事,此中也不乏王羲之、欧阳询、赵孟頫等大书法家的名迹。
王羲之不仅在书艺上颇有心得,对于栽种果树、品尝时令鲜果也是颇为讲究。
《晋书》载:“(王羲之)晚年优游无事,修植桑果,率诸子,抱弱孙,游观其间,有一味之甘,割而分之。”种果植树,是书圣王羲之晚年的一项爱好,王公贵胄,自然不必下地干活,而他偏偏干得还颇具规模,一丝不苟,这一点恰恰吻合魏晋名士率直任诞、清俊通脱的行为风格。
他晚年退居浙江金庭(今浙江绍兴)且卒葬于此,享年58岁,王羲之信札中的种果、赠果之事多发生于这一时期。
《胡桃帖》中“吾笃喜种果”说的便是王羲之在去官之后以种果为乐事。该帖几乎字字独立,多纵引、折笔之势,使得行气贯通,血脉相连,如“皆生”“种果”“故远”等字组。再如现藏中国台北故宫博物院的《奉橘帖》,亦是王羲之写给亲友的一封书信,以行楷书写,中侧并用,字字挺立,神闲态浓,笔意活脱。信中说道:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”关于橘子要待到霜降后采摘,农业科学院的专家介绍道:“按照节气,柑橘采摘期大多在霜降之后,霜降过后,天气变冷,橘子的酸度降低,糖度提高,橘皮变黄。”可见,书圣甚至更早的先人就已摸索出经验,对果实的最佳赏味期十分了解。
东晋 王羲之 《胡桃帖》 收录于《十七帖》
释文:“足下所疏,云此果佳,可为致子,当种之。此种彼胡桃皆生也,吾笃喜种果,今在田里,惟以此为事,故远及足下。致此子者,大惠也。”
东晋 王羲之 《奉橘帖》 台北故宫博物院藏
与《平安帖》《何如帖》连为一纸。
释文:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”
王献之有草书《送梨帖》,内容与《奉橘帖》略似,云:“今送梨三百。晚雪,殊不能佳。”可谓父子传承,每每出手便是三百枚,虽可能只是个约数,但馈赠之慷慨、种植之规模,自不必多言。此外,王羲之还有《青李帖》,直言青李、来禽、樱桃、日给滕的种子要以布袋装着,若装在信封里,种下去往往不能发芽。
东晋 王羲之 《青李帖》 收录于《十七帖》
释文:“青李、来禽、樱桃、日给滕,子皆囊盛为佳,函封多不生。”
观帖可知,王羲之种果绝非一时兴起,而是在反复总结经验,并以分享为一大乐事。
而性格放纵不拘的西晋文学家张翰,在齐王执政之时,见祸乱方兴,写下“秋风起,乃思吴中菰菜、鲈鱼”,他因见秋风吹来,就想念起家乡吴郡的菰菜和鲈鱼,于是命人驾车,辞官回到了南方。这是唐代书家欧阳询《张翰帖》中所录,《世说新语·识鉴》亦有相关记载,无论是作为“魏晋风度”的典型事例、思乡归隐的文人佳话,还是作为吴中风物的著名传说,这一故事都广为人知。
唐 欧阳询 《张翰帖》 故宫博物院藏
释文:“张翰字季鹰,吴郡人。有清才,善属文,而纵任不拘,时人号之为‘江东步兵’。后谓同郡顾荣曰: ‘天下纷纭,祸难未已。夫有四海之名者,求退良难。吾本山林间人,无望于时。子善以明防前,以智虑后。’荣执其(疑缺”手”字)怆然,翰因见秋风起,乃思吴中菰菜鲈鱼,遂命驾而归。”
而论及“菰菜”“鲈鱼”这两道美食,由于相隔久远,名称或有演变,汉代人著《春秋佐助期》称:“吴中以鲈鱼作脍,菰菜为羹,鱼白如玉,菜黄若金,称为‘金羮玉脍’,一时珍食。”此书之诞生与张翰生活年代相去不远,“菰菜羹”“鲈鱼脍”之说较为可信,两者皆为南方名肴。
南方水多,物产丰盈,尤其是鱼,就连赵孟頫、管道昇夫妇在向婶婶问安之时也不忘奉上廿尾鱼干,而这些馈赠之物被悉数记录在了《秋深帖》中。此为管道昇写给婶婶问安、馈赠的家信,笔力扎实,体态修长,秀媚圆活,畅朗劲健,多数专家认为此书信乃赵孟頫代为书写。
管道昇 《秋深帖》 故宫博物院藏
释文:“道昇跪复婶婶夫人妆前,道昇久不奉字,不胜驰想,秋深渐寒,计惟淑履请安。近尊堂太夫人与令侄吉师父,皆在此一再相会,想婶婶亦已知之,兹有蜜果四盝,糖霜饼四包,郎君鲞廿尾,桕烛百条拜纳,聊见微意,辱略物领,诚感当何如。未会晤间,冀对时珍爱,官人不别作书,附此致意,三总管想即日安胜,郎娘悉佳。不宣,九月廿日,道升跪复。
信中提及的蜜果、糖霜饼、郎君鲞皆是苏浙特产。南宋钱塘(今浙江杭州)人吴自牧《梦粱录》记载:“南宋临安(今浙江杭州)多鲞铺,不下二百家。所售之鲞,有郎君鲞、石首鲞……名目繁多,不下数十种。”可知鱼鲞在当时已是普遍之物。过去没有冰箱,渔民便把鲜鱼曝干以便久藏,供随时食用,稍予烹调即成佳馔。清代钱塘人袁枚的《随园食单》中也有糟鲞一味:“冬日用大鲜鱼腌而干之,入酒糟,置钵中封口。夏日食之。”苏浙餐馆的煎糟、川糟,大抵如此制成。浙江绍兴、宁波一带,好食鲞煨肉,以肋条切块,入锅着色,加高汤与酱油同煮,适时入鲞块,加酒同煮,然不可过久,佐酒下饭皆宜。鲞亦适合送年礼。浙东沿海一带过去甚至有“毛脚女婿”拜见丈母娘必须带鲞上门的规矩,故而黄鱼鲞曾经被戏称为“郎君鲞”。
无论是王羲之晚年种果植树的遣兴抒怀,还是张翰的思乡情切,或是奉上郎君鲞联络情感,江南美食总能以其所独有的魅力吸引着不计其数的文人墨客、贵族百姓。诞生于这方土地的美食,凭借着其特有的鲜香醇美被记录于书家诗人的笔底,每每读到看到,莞尔一笑,道一句:“原来他也喜欢……”