用力过度反被形式拘泥，《李美真》的问题是什么？

《如何阅读一本文学书》的作者托马斯·福斯特有个小说理论：长相特殊者，往往与众不同。在小说里，凡外貌异常的人物，必定大有深意。

《李美真》恰巧验证了这个理论。六岁那年，李美真得了怪病，病好后，成了斜眼。仿佛噩运的标记：店铺失火，父亲自杀，母亲改嫁后死于难产，镇人视李美真为妖，在被盲眼神婆收容之后，李美真以其“开天眼”之后的通灵天赋，成为众人敬畏的神姑。

作者孔亚雷形容，这部小说的灵感“来自1900年的陨石碎片”。2015年9月，孔亚雷在逛潘家园时无意中遇到了一张斜眼女人的旧照片，斜眼赋予女人一种奇魅的气质，孔亚雷用手机翻拍了这张照片，从那以后，手机里就仿佛住进了一个老灵魂，时时提醒孔亚雷，要为这个女人写一个奇特的故事。

这部小说有两条主线，一条就是这个叫“李美真”的女人的人生。1900年，世界上发生了很多大事。在中国，这一年，是“庚子事变”，义和团运动席卷中国。李美真，她将如何卷入这场风潮，又将在其中发挥什么作用？另一条主线，是一个名为“K”的潦倒小说家的生活，K必须写出一部好作品，才能清偿债务，突破创作瓶颈，K追寻李美真的事迹，无意中与李美真的后代产生了交集。

这部小说充满隐喻和象征。李美真，意为美丽的真理；K，令人想起《城堡》，卡夫卡笔下的K。名字是有魔力的，命名即意涵。K能否接近真正的李美真呢？正如K永远无法走进城堡，K只能获取跨越时空的隐约的天启，而那也足够了，在过程里，K成为K。

除了李美真，这部小说还有两位重要女性。李玫，当K独自流连在图书馆的古籍藏书室时，K忽然发现了书桌前坐着的女人，他们开始探讨历史与文学、火烧圆明园、《战争与和平》、量子纠缠、摄影，还有李美真，李玫是任教海外的学者，看上去冷静知性，最后却在情感激烈冲突的疯狂中自焚。马娜，富豪J的女奴，K爱上了她，解救了她，后来发现马娜竟然就是李美真的后人，马娜最后改名李美真，与K结合成为夫妻，生下一个女儿。

李玫和马娜，像是李美真的分身。作为神姑，李美真没有性别，超脱于世俗，被剥夺了身为女人的权利。K以李玫和马娜，弥补了李美真的缺失，以神性、知性和感性构建了女人的完整形象。而这样的女性形象，是哲学化的符号；这样的爱情，也是高度的抽象。

这部作品的中心主题，并不在于情节，着重的是以“李美真”为样本的小说人物的塑造，所以，作品里有很多文艺理论，有很多经典作家和作品的分析，有很多孔亚雷借助K之口或其他人物之口发表的文化阐释，这是“元小说”的写法，关注小说本身的制作过程。富豪J那个庞大的书柜又引出了“拥挤书桌法则”，当一个小说家开始写一部小说时，还有成千上万个作家与他共处一室。

孔亚雷长期浸淫西方文学，相比小说家的身份，翻译家的名声更加彰显。《李美真》反映了他的文学素养和脉络。美国后现代主义代表作家保罗·奥斯特的影响隐藏其间。奥斯特跳跃的时间意识，意有所指的人物命名，在小说里经常亮相的道具——笔记本，都在《李美真》里出现。最明显的，奥斯特热衷于利用自传材料写小说，《李美真》也是类似风格。孔亚雷把自己放在了小说家K的位置，K的思想、行事至少部分代表了孔亚雷，K纠结于自己失败的前作《不失者》和《火山旅馆》，正是孔亚雷的小说著作。孔亚雷以《李美真》探究自己的基础和实践，也可以说是他本人对于自我身份的追寻与确认，就此而言，李美真可视作孔亚雷的人格化身，寻找李美真，就是寻找孔亚雷，寻求让他困惑的文学谜题的答案。

《李美真》不是常规的小说写法，它秉承了后现代的许多特征。隐晦，模糊，拼贴。大量的杂糅，与难以负荷的强烈意愿。孔亚雷想要借助这部小说探索的东西似乎多了一些，以至于他无法很好地处理他的问题与答案的相配。小说的前半部分集中描写K的困惑，K因为那张旧照片而产生的写作冲动，K感觉到的与历史人物的关联，小说以平行宇宙的方式打开人的意识感知，沟通作家与笔下人物的交流，用塔可夫斯基《镜子》的意象等直达内心的想法，这些书写是自制的，也是相当迷人的。但是，K发现《李美真》写不下去了，这也是孔亚雷的困境，壁垒再次出现，他只好另开一扇窗，想要从旁突破，故事的轨迹突然改变了。

《李美真》的下半部分走向了庸俗的浪漫化。从富豪宴会、嗑迷幻药、J的发言那里开始坍塌，呓语、瘾症，意识流，后现代的荼毒逐渐漫溢。尽管孔亚雷试图返回轨道，但是，作品前半部分那种迷离的气息在狂泄的水流下已经被冲淡了，孔亚雷想要突出人物与人物之间，作家与人物之间那种似有若无的奇妙的通感，他太想要表达出来，于是用力过度，砸在实地。

在小说里，小说家K与学者李玫有一番探讨。李玫说，心灵感应就是某种意义上的量子纠缠。他们都认为，传统历史学最让人不满意的地方，就是它缺乏感应，或者说，缺乏温度、声音和情感,反而是公开宣称虚构的小说能做到。孔亚雷心目里的好小说是要让人触摸到温度的，但是，孔亚雷所致力的，不知不觉地走向了他企求的对立面。《李美真》在形式上有许多实验，这是作者长期接受西方文学而尝试反应的表现，试图唤起读者对小说技巧的注意，可是，他太注重形式，反而被形式拘泥，而忘记了小说创作的心灵感应，忘记了，我们在何种意义上和文学产生纠缠。

原标题：在寻找李美真中辨认孔亚雷 小说创作的心灵感应

文/林颐

来源/北京晚报

内容来自北京晚报