天下谁人不识君？看他华丽丽的中年逆袭

年过四十如果还没成功，那发迹的可能性就更是与日俱减。不得志之下未免心情郁闷，如果潦倒至连酒钱也给不起，那就更加郁闷了。

高适就有这样潦倒。他比李白小三岁，比杜甫大八岁。本来祖上也曾经阔过，他爷爷曾经做过唐朝六大都护之一的安东都护，相当于大军区司令员。但富不过三代，到高适这一代家境已经败落，《旧唐书》上说高适“少家贫，以求丐自给”，落魄得一度以乞讨为生。

虽然穷是穷一点，但高适有才啊——他的诗写得早就远近闻名。二十岁那年他去长安应试，踌躇满志地考虑高中进士之后的荣华富贵，自觉功名唾手可得。

结果高适被现实一耳光扇得清醒了些。不仅第一次没考上，连考几次每次都是陪跑。高适只有曲线救国，暂时投笔从戎跑到北方的边境军队去当幕僚。戍边让高适见识了长安之外的另一种征战肃杀，三十五岁那年他写出了边塞诗的名作《燕歌行》。“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，让高适成为与岑参、王昌龄、王之涣齐名的边塞诗人。

从边疆回来之后，高适的事业还是没有起色，只有搬回家乡睢阳居住——那里的物价比长安洛阳便宜。男人四十之际，高适在睢阳与一对来旅游的诗人不期而遇，他热情地接待了当时已有相当名气的李白、以及默默无名的李白粉丝杜甫。

此时的李白被唐玄宗“赐金还山”，拿着遣散津贴正好游山玩水；没考上的杜甫在洛阳碰见了自己的一生偶像，于是把臂同游。两人在睢阳遇上高适，二人组变成了三人行。三个无学历无功名无职位的三无人员“饮酒观妓，射猎论诗，相得甚欢”，开心得忘了要奋斗。

可惜快乐的时光总是短暂的。又过了三年，高适依然是困顿得勉强度日。一天他偶遇当年曾经相识的董大，两人暌别十余年久别重逢，相见彼此感慨时运不济，跟着又要分离。诗人的积习在此时沉渣泛起，高适送给即将远行的董大两首诗。一首写道“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”付酒钱都囊中羞涩，出将入相就更加遥不可及。

而另一首成了高适的传世之作：

千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，天下誰人不識君？

董大究竟是谁？一直以来，后世都认为是当时著名的琴师董庭兰，因为是长兄排行第一而被称为董大。他虽然也是声名在外，但比起玄宗跟前的红人李龟年，声势地位就差远了。他受牵连被迫离开京洛，在睢阳与故人高适相遇，于是才有了高适的《别董大》。然而敦煌卷子现世后，后人发现高适这首诗的别名是《别董令望》。董令望跟董庭兰是同一人吗？董令望也排行第一？还是董大、董令望、董庭兰其实是三个人？

这是一笔弄不清的糊涂账，幸好无论董大是谁，都不影响高适这首诗的优秀程度。一起句就是一副阴冷的景象：绵延千里一望无边的黄云，把太阳都遮到灰暗；大雁本来应该在秋天就南飞，冒雪飞行的多半是失群的孤雁，风雪交加之下倍显凄惨。

前两句写的景没法令人情绪积极，完全是“怎一个愁字了得”的压抑低沉。但后两句却峰回路转：当此愁云惨雾笼罩之时，正要“莫愁”未来怀才不遇；放眼天下，你终将有令人侧目的一刻。

诗虽然是送给董大的，却是高适借他人酒杯浇自己心中块垒：即便前半生遭际坎坷，但终将有扬眉吐气大展宏图的一日。跟李白的“年年柳色，灞陵伤别”不同，高适这首诗写得壮阔豪迈：虽然贫贱无力付酒钱、虽然天昏地暗风雪孤雁、虽然命蹇时乖年过四十——但这些都不算什么，有一个天下在前路上等着我来。

恶劣的景色可以视为人生的障碍。眼前越是凄惨沮丧，内心越是雄心万丈，高适的情怀在唐人的赠别诗里堪称独树一帜。千载之下，仍然能感到字句间的励志豪气。

然而从四十不惑到年过半百，高适的人生还是不见起色。他在勉强当了三年封丘县尉之后，去了甘肃投在河西节度使哥舒翰帐下当幕僚。虽然哥舒翰还算赏识他，但不出意外，高适的一生也就这样以幕僚告终了。

只是人生总有意外。公元755年，安禄山的叛军惊醒了唐玄宗的霓裳羽衣曲，哥舒翰在潼关坚守拒敌。唐玄宗派的宦官监军不断催他出战，哥舒翰无奈之下出关，结果战败被俘潼关失守。五十一岁的高适从乱军中飞马赶回长安报信，唐玄宗大惊之下仓皇逃奔入蜀。到了成都，报信有功的高适被提拔为正五品谏议大夫。

高适的仕途从此一帆风顺。太子李亨在甘肃灵武即位接班，高适又见机识势立刻赶往甘肃拥护新帝。他这一步旗走得正确无比，得到新君唐肃宗赏识的高适，被封赏然后派去讨伐不听话的李亨弟弟、永王李璘。一年之间，他从一个从八品的掌书记，成了权倾一方的淮南节度使。

但不是人人都有高适的政治眼力，李白就押错了宝。永王起事来招募他，有强烈建功立业心的李白就入了幕。但永王实在不是争天下的材料，高适还没有抵达战场，永王就已经被其他将领逮住宰掉，而李白也被丢进了浔阳的监狱。

知道过去的故交如今身居高位，一贯心高气傲的李白也放下身段，在狱中写诗《送张秀才谒高中丞并序》。诗中吹捧高适犹如汉代的张良张子房，希望他能看在过去的交情上，拉兄弟一把。

据说高适看完这一首求饶诗后不但不理睬，反而将过去与李白的来往信函找出来一把火烧掉了事。甚至当李白妻子宗氏亲自来到高适府邸求见时，高适也选择避而不见。在旁人眼里，高适只要前途不要朋友，是利欲熏心的典型代表。

但世上不为人知的事情太多。高适虽然表面上一刀两断，安知他没有在暗中斡旋？政治前程是不能不要的，朋友也是能救则救的，在钢丝上走有无数的眼睛盯着，一个不小心不但救不了李白，自己也会掉下去。高适有没有暗中救李白不知道，但李白最后至少只落了个流放的罪名，而他的同事像韦子春是被杖杀了的。所以《高适年谱》上写“高适对李白之厄难，似无所帮助”，这个“似”也是留有余地。

但杜甫就不同，高适对杜甫的帮助是肉眼可见的。高适后来去成都当彭州刺史，常常送柴米油烟给窘迫的杜甫，感动的杜甫写诗相报：“故人供禄米”（《酬高使君相赠》）同时感叹朋友还是老的好，“交情老更亲”（《奉简高三十五使君》）。甚至杜甫没米下锅时还会主动求助，“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”

可以负责任地说，如果没有高适的提携照顾，杜甫在成都写的诗还要愁苦得多，不止是茅屋被秋风吹破了那么简单。

高适从不得已的落魄文人，一直做到了剑南节度使这样执掌一方军政的大人物。公元764年，六十岁的高适调回长安任刑部侍郎，后来又加封渤海县侯。以非进士出身最终成功封侯，在有唐一代诗人中实在罕见。

一年后，六十一岁的高适去世，被朝廷追封为礼部尚书。他一生大部分时间都是落魄的穷诗人，到了中年之后才建功立业大器晚成。他在世时不仅位高权重，去世后就算排不进唐朝顶尖诗人的名单，也照样能留下传诵千古的名句。

白发苍苍行将就木之际，高适也许会想起自己的那一句天下谁人不识君。诗句因董大而生，却无异于高适的自况，他华丽丽的逆袭也确实无愧于诗中吐露的雄心壮志。一堆盛唐诗人中，只有高适一人逆流而上，在生命的最后几年里功成名就。

但高适也不知道在百年后千年后，人生更加不得意的李白杜甫，却比他自己更适合这一句“天下谁人不识君”。成功的人生确实从没有太晚的开始，但文章憎命也是事实。身后流芳百世众人仰望的诗人，生前好多都愁眉苦脸地遭够了罪。