邵丽《金枝》 ｜三代金枝都拼了命！

著名作家、鲁迅文学奖得主邵丽

《金枝》——寻路两代人隐秘的人性

家庭和个人的命运，挂在时代的航船上。所谓个人的爱恨情仇，其实是夹在时代缝隙里的几代人的挣扎、苦闷和彷徨，以及坚韧不拔地行进。

由人民文学出版社出版的邵丽新长篇小说《金枝》因关注现实，关注两代人的人性成长而引人瞩目。它讲述一个父亲在追求进步中建立了两个家庭，而他和他的子女们几十年却陷入各自的人生和人性困境中。半个多世纪以后，父亲从时代的滚滚洪流中悄然落幕。但是他留下的两个家庭，和在这场困局中缠斗不休的妻子和儿女们，却无法走出漫长的阴影。

他们好似风光无限，内里却是千疮百孔，一触即溃。

父亲的死是消弭伤痛，还是鸿沟难填？

父辈们熟悉的模样，他们是如何铺就我们和新一代人性的底色？

《金枝》所讲述的，不仅仅是一家人的故事……

审父是代际之间的永恒命题

在邵丽的小说《金枝》中，她以一贯的对细节的捕捉和直抒胸臆式的表达，为我们勾勒出了父亲的一生。作为一个革命者，父亲的一生很难用波澜壮阔来形容。历史的洪流浩浩荡荡，从少年时代起，父亲在每一个人生节点都在奋力拼搏，但是也免不了被冲击得七零八落。面对自己的两次婚姻和多个儿女，父亲的方式是恐惧、冷漠和逃避。这样的父亲形象，我们何其熟悉？在一定的时代，父亲（也包括母亲）所表现出来的冷酷无情，就如同我们所根植的文化土壤正在遭遇的干旱，龟裂的纹路深深刻印在子女的心头，长年的焦渴化为怨恨，并总能够找到怨恨的出口。而这个出口往往并不是父亲或者母亲本人，而是同样深受其害的另外一个自我——《金枝》所讲述的就是这样一个故事。

在真实当中实现对人性的关照

邵丽是中国当代作家，作品发表于《人民文学》《当代》《十月》《收获》等刊物，多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等刊物选载，部分作品译介到国外。曾获《人民文学》年度中篇小说奖，《小说选刊》双年奖，第十五、十六届百花奖中篇小说奖，第十届“十月文学奖”中篇小说奖等多个奖项。中篇小说《明惠的圣诞》获第四届鲁迅文学奖。

邵丽的语言是直抒胸臆的，颇有几分快意恩仇的特点。在她的观念里，写作是一种“对倾诉的需要”，同时也是对生活的记录。当然，作品是加工过的生活，但其生动的描述令人不得不相信这就是生活本身。

《金枝》全书分为上下两部分，一部分以自己的成长为主线，是站在成年人的视角，审视父亲和自己的关系，是以“孤单”“恐惧”“仇恨”为主要基调的；另一部分是建立在对生活的体察之上的，是体验、记录之后，对中国现代家庭的反思。这一部分建立在爱与自省之上，是作者被生活不断刺痛之后又不断成长和升华的写照。

人民文学出版社《当代》副社长杨新岚评价说，这种将寻根文学、家族文学的写作延续到作者本人以及下一代身上的写法，目前还没有人尝试过。作者用一种超然的智慧、对人生的把握和领悟，把人世间的痛苦煎熬贯穿了起来。

文学评论家程德培也认为，在《金枝》当中，“我”不仅是叙事者，而且也是叙述的对象。从父亲的女儿到为人父母的周语同才是那个承上启下，夹在中间的人物。将过去从遗忘中拯救出来使我们能够从过去读出现在，呼唤我们身在家庭走入历史。这种被唤醒的意识就像酣睡的特洛伊人群的希腊一样巍然屹立。

同时他还说，父性的缺失是家庭的不幸，是妻子的忧患，是孩子的创伤，也是社会的忧郁。而“现在”自以为驱逐了“过去”并欲取而代之，但在这种“过去”里，有令人不安的熟悉的身影。

作品出版之后，作者提到，在古罗马的神话中，金枝是有着金色树叶的树枝，持有它，罗马“种族的缔造者”埃涅阿斯便可以出入地下世界。J.G.弗雷泽的《金枝》是关于自然，巫术与禁忌的早期隐喻。我的书名重复了这部世界名著，但它所代表的，只是一个普通女子的生命希冀，或者更是一种对家族儿女的生存祈祷。然而，“金枝玉叶”一旦遭遇摧残，比普通的一枝一叶更加令人不堪。

因此，在这部作品当中，作者不仅审父，她的“自审”同样强烈。这种自审依然取决于无意识当中的对父亲的委婉批判——女儿不断用极端的方式伤害着自己的孩子，不过是对父亲的矫枉过正而已。而在延续不断的生活和未来当中，我们如何做父母，依然是个现实问题。