1100年，一代情种死后，人间寂寞五百年

长沙有个妓女，是秦观的“死忠粉”，接客时只唱秦观的词。

北宋绍圣三年（1096）的某一天，这名妓女接待了一个落魄的客人。弹唱了数曲秦观的词后，姑娘才知道眼前的客人就是她多年来追着词儿唱的秦观本尊。

姑娘有些慌了。但秦观表面维持淡定，这是他一生中最为坎坷的时段，两年内遭遇“三连贬”，取道长沙准备到郴州接受“编管”。

为了自证身份，秦观为姑娘写了一阕词：

秋容老尽芙蓉院，草上霜花匀似翦。西楼促坐酒杯深，风压绣帘香不卷。

玉纤慵整银筝雁，红袖时笼金鸭暖。岁华一任委西风，独有春红留醉脸。

——《木兰花》

我们不知道这位痴迷于秦观词的追星姑娘芳龄几何，但秦观的词告诉我们，“岁华一任委西风，独有春红留醉脸”，这个姑娘或许已经青春不再，美人迟暮。我们也可以从中读懂词人的自况，时年48岁的他在写眼前风华不再的姑娘，又何尝不是在感慨自己的老去与落魄呢？

姑娘热情款待了秦观，到临别时，二人都很悲伤。秦观又写了一阕词，寄托伤别之情：

潇湘门外水平铺，月寒征棹孤。红妆饮罢少踟蹰，有人偷向隅。

挥玉箸，洒真珠，梨花春雨余。人人尽道断肠初，那堪肠已无。

——《阮郎归》

这阕词，字面是伤别之情，内里还是流露出自己被无端贬黜、被迫害的愤懑和伤心。“人人尽道肠已断，那堪肠已无”，词境伤痛至极。大半生被远贬云南的明代才子杨慎，后来读到此词颇有同感：“此等情绪，煞甚伤心。秦七太深刻矣！”

据宋人笔记记载，秦观走后，这位姑娘从此闭门谢客，说要等秦观回来。四年后，却等来了秦观的死讯。她穿上丧服，动身要去见秦观最后一面，经过长途跋涉，终于遇到秦观的灵柩。姑娘“拊棺绕之三周，举声一恸而绝。左右惊救，已死矣”。

这是一段凄美的爱情故事，它发生在最懂写爱情词、被称为“情种”的秦观身上，既是偶然，也是必然。他的词，自诞生以来就俘获了无数男女的心，但也在一声声悲怆的吟唱中预埋了人生不幸的大结局。

▲秦观（1049—1100），字少游，号淮海居士

秦观（1049-1100）是北宋版的杜牧。他的整个人生，简直就是杜牧悲剧命运的翻版：明明是治国英才，却活成了青楼常客。

最可怕的是，秦观本人很早就意识到自己与杜牧的相似性。

他早年过着豪放慷慨的生活，自己说“少时如杜牧之强志盛气，好大而见奇”。很早开始习赋作文，但并不热心科举，自称“江海人”，“耻为升斗谋”。

他喜读兵书，曾撰写50篇策论，从国家治理到边疆政策，都提出了自己的一套主张。在他眼中，“功誉可力致，而天下无难事”，意气风发，感觉出门就要走上人生巅峰一样。但就像很少人知道杜牧的策论让司马光十分击赏一样，也很少人知道秦观曾在策论中有过多么激愤的爱国主张。

30岁以前，他一度优游于湖州、杭州、扬州一带，宴饮酬唱，登临游览，过着浩歌剧饮、放浪形骸的浪漫生活。在他早期的词里，时时流露出豪放的调子：

狂客鉴湖头。有百年台沼，终日夷犹。最好金龟换酒，相与醉沧州。

——《望海潮》

时时横短笛，清风皓月，相与忘形。任人笑生涯，泛梗飘萍。饮罢不妨醉卧，尘劳事、有耳谁听？江风静，日高未起，枕上酒微醒。

——《满庭芳》

这是他一生中最自由潇洒的时光。或许也是每一个人年少该有的样子：未曾经受生活的暴击，所以活出了最好的状态。

凭借着天生的聪明、才气与敏锐，他在30岁左右就写出了奠定个人声誉的代表作：

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

——《满庭芳》

而这阕作品，正是与一个歌妓悄然产生情愫的产物。荷尔蒙是一切伟大作品的缘起，想必秦观和他的前辈杜牧都会认同这句话。

由于这阕词太经典了，当时人都不喊秦观的名字，而叫他“山抹微云君”。他的词有很多女性受众，历代都不缺女粉丝。陆游的母亲就是其中一个。陆游，字务观。据说，陆游的母亲梦到秦观后，生了陆游，遂取秦观的字“少游”作儿子的名，而以秦观的名作儿子的字。

但有个人对秦观这阕成名作却有些“微词”。

宋人笔记有载，秦观和老师苏轼久别重逢，苏轼向秦观道贺说，你现在填词更厉害了，京城都在传唱你的“山抹微云”那阕词。秦观客气一番，说恩师谬奖。苏轼却接着说，但想不到我们分别后，你却开始学柳永作词了。

秦观不承认，赶紧辩解说：“某虽无识，亦不至是。先生之言，无乃过乎？”先生不要空口无凭，毁我清誉呀。苏轼则当场举例质问道：“‘销魂当此际’，非柳词句法乎？”秦观惭愧不已。

这件事发生时，“大宋第一流行词人”柳永已经故去多年，但他在词坛的影响力丝毫未减。苏轼标举豪放词，故对柳永的风格带有深深的偏见。秦观呢，表面上对老师说惭愧，骨子里对于词的理解，却近于柳永而远于苏轼。这也是他身为“苏门四学士”之一，而没有顺从苏轼的路数，反而成长为婉约派一代词宗的原因。

说起来，秦观确实很有才华。

他早年寂寂无名，经人推荐认识名满天下的苏轼。但他们的相识过程是这样的：秦观先模仿苏轼的笔迹和笔意，在他们约定见面的寺庙的照壁上题词。苏轼到了之后，恍惚半天：这地方我来过吗，还题过词？我怎么一点印象都没有了？经人点破，才大惊叫绝，原来是秦观这小子冒老夫之名呀！

如果有粉丝跟秦观“面基”，一定对不上号：眼前这个长相粗犷的男人，真是写得一手唯美婉约词？确定不是代笔？

一般人想象中的婉约词作者都是白面书生，但秦观的样貌，最大的特征是“多髯”，胡须茂盛。他的师友们一旦聚在一起，就会拿他的长须开玩笑。有一次忍不住了，秦观“反击”说：“君子多乎哉？”这是《论语》里的话，秦观巧妙借用，强调君子不嫌胡须多。没想到，苏轼笑着接了一句：“小人樊须也！”这也是《论语》里的话，樊须是孔子的弟子，苏轼在这里玩了个谐音梗，“樊须”即“繁须”，调侃秦观胡须多是小人。

这样欢乐的时刻，是苏轼生命中的常态，但对秦观来说，却颇为难得。如他所言，“不称人心，十事常居八九；得开口笑，一月亦无二三”。

毕竟他的一生，逆境远多于顺境，而他偏偏学不来苏轼的豁达。

▲苏轼（1037—1101）图源/纪录片截屏

高邮秦氏是宋代社会中一个典型的耕读家族。秦观的祖父虽是进士出身，父辈也入仕，但家族经济条件并不宽裕，还需要致力于农业生产。

秦观曾自述，其家有“敝庐数间”，“薄田百亩”，但由于“聚族四十口”，日常开销所费不赀，“田园之人，殆不足奉裘褐，供饘粥（稀饭）”，所以他时常感叹：“家贫素无书。”

他的妻子徐氏，家境好得多，出身高邮大族，“金钱邸第甲于一乡”。不过，从秦观后来的生活困境来看，岳父一家对其扶持应该十分有限。

秦观十多岁的时候，父亲就去世了。那时候，他还年少轻狂，豪放度日，不太懂得父亲之死对他意味着什么。等到年岁渐长，家族生活日益陷入拮据，他才深刻感受到，父亲之死意味着家族责任已经转移到他身上了。

按秦观自己的话说，他不得不“强出应书，侥幸万一之遇”。他必须走上士人上升的唯一通道——科举之路了，尽管内心是抗拒的，但家族的责任压倒了个人的自由。

中国传统社会的结构，只看得到家族，而看不到个人。家国一体，在家族中，尤其是在处于逆境的家族中，做一根顶梁柱是整个社会赋予你的使命。而家族中的个人，往往没有自主选择的空间。比如唐代大诗人王维，人称“诗佛”，但在父亲很早过世后，作为家中长子，他必须担起照顾弟、妹的责任，大半辈子都“佛”不起来，只能很现实地谋科举，谨小慎微地做个小官员。很多我们熟知的历史人物，都曾像我们现实中的每个人一样负重前行——只是经过时间的淘洗，我们只看到他们成功的一面，而忽视了他们困苦的另一面。

30岁以后，那个豪放的秦观“死”了。取而代之，他的内心进入了痛苦困厄的状态。

他经历过不止一次科举失意，也经历过全家族的饥荒。最低谷的时候，他说自己“气血未衰心已衰”。

元丰八年（1085），37岁的秦观终于考中进士。但也是在这一年，他将自己的字“太虚”，改为了“少游”。太虚是指宇宙，也指道家的道，如秦观所说，自己早年“好大见奇”，认为天地间的事都很容易。如今，他读了东汉伏波将军马援的从弟马少游绝意事功、淡泊求安的故事，若有所悟。“愿还四方之事，归老邑里，如马少游”，遂改字为“少游”。

考中进士，向来被认为是光宗耀祖、人生得意的盛事，但奇怪的是，秦观只是兴奋了一下子，然后怅然若失。早年那种豪放奋厉的精神，在这重要的时刻却蜕变为退避的生活态度。是否在冥冥之中，他已预见了自己将在官场上遭遇的悲剧？不得而知。

但秦观的确是一个内心极其柔软和敏感之人。

北宋党争的激烈，超乎我们的想象。进入仕途后的秦观，身处其中，命运浮沉，内心实际是恐惧的。他给友人的诗中，含蓄地说了一句：“蚁斗蛾飞愁杀人。”

他想过逃离，舍弃功名，归隐乡邑。但家族的重任，世俗的牵累，终归让他无法听从内心的召唤。在送弟弟秦觏赴任地方为官的诗中，他在说弟弟，实际也是说自己：“道山虽云佳，久寓有饥色。功名已绝意，政苦婚嫁迫。”

人生有太多无可奈何。他只能强忍着，在夜深人静的时候才允许自己崩溃：“夜参半不寝，披衣涕纵横。”

按照一般人的理解，秦观进入仕途的前八年，正是宋神宗死后，高太后掌权、新党遭到清算的元祐时期，被归为苏轼门生、旧党成员的他，仕途理应顺风顺水才对，哪有这么多的愁苦和眼泪？但实际上，旧党内部的倾轧，不亚于新、旧党之间的权斗。而倒霉的秦观，常常沦为旧党内部倾轧的靶子。

元祐三年（1088），秦观被召进京，准备担任馆职。正遇上程颐的洛党与苏轼的蜀党斗争得厉害，结果秦观遭殃，未能如愿。直到一年多后，经由范仲淹次子范纯仁的推荐，才任秘书省正字，大约相当于校对典籍的清职。仅仅一年后，他又受到洛党成员的攻击，朝廷随之取消对他的任命。仕途反反复复，对于政治与人心，秦观早已心累不堪。

究其原因，北宋政治斗争中，生活作风问题是搞倒对手的切入口。秦观因为早年流连青楼的经历，被认为行为不检点，洛党的人由此突破，攻击他“素号獧薄”，“刻薄无行，不可污辱文馆”……在秦观受到洛党弹劾的过程中，每次都牵连进苏轼兄弟，导致事情越闹越大。这是洛党的人希望看到的结果，却是秦观最不愿看到的，他被裹挟在其中，痛苦可想而知。

宋代程朱理学对青楼女子的偏见，连带着对写婉约词的文人也产生了极大的偏见。南宋的朱熹就认为，跟着苏轼的人都是轻薄文人，行为失检，这其中秦观又最糟糕，要是这些人聚在朝廷上，天下何能致太平？所以传统中国政治宁可要伪君子，也不要真性情。

但实际上，被认为行为失检的秦观绝非“渣男”。他对女性，甚至沦落青楼的女子都有一种同情的理解。他有个侍妾叫边朝华。当他后来被贬出京后，生怕连累边朝华受苦，遂送她回到其父身边。但边朝华不离不弃，又跟过来，“玉人前去却重来”，秦观只好再次遣她回家，并对她说明“此度分携更不回”。尽管他自己内心十分不舍，肠断伤心，但从女性的角度考虑，还是做出了这个决绝的决定。

他的爱情观，即便放在今天，也是十分健康和正确的。他最著名的词作之一，是借七夕节写的爱情词：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

——《鹊桥仙·七夕》

可以说，此词一出，其余爱情词尽废。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，或许正是他在仕途受挫之后遣还边朝华的原因。

初入仕途，秦观除了与恩师苏轼、“苏门四学士”其他人有过坐而论道的短暂欢乐，这成为他后来追忆往事难得的甜点，绝大多数时间，整个人变得越来越忧郁。

我们还记得，他是扛着家族责任被迫应举进入官场的。但即便在他做官之后，因为都是清官薄禄，他的家庭经济还是处于窘迫的状况，没有太大的改善。元祐八年（1093）春，他曾写诗给户部尚书钱勰，谈到自己的生活处境：“三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”钱尚书因此接济了他两石米。

元祐8个年头，已经熬得这么辛苦，接下来的暴击，秦观能顶得住吗？

▲高邮文游台，写”山抹微云“的牌匾图源/图虫创意

我们对这段历史已经很熟悉，高太后死后，一直受到朝廷官员冷落的宋哲宗也长大成人，亲政了。宋哲宗公开表示要继承其父宋神宗的遗志，于是，一个新的轮回开始了——新党的人纷纷得志回朝，而旧党的人一个个被贬出朝。

苏轼被越贬越远，直到天涯海角的轨迹，基本上就是苏轼门人遭受朝廷黜落的共同轨迹。黄庭坚如此，秦观也如此，而这两大才子最后都死在了广西。

起初，秦观被外放为杭州通判。离开汴京前夕，他已有不祥的预感，写词怀念苏门师友聚会欢谈的日子，而现在，大家都要开始凄苦的贬谪之旅，想来“都是泪”：

西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情、曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。

韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。

——《江城子》

赴杭州途中，秦观接到了朝廷追贬的命令，再贬处州（今浙江丽水），任酒税——大概就是到市场上收取酒税、鱼税的地方小吏吧。原因是有御史弹劾，秦观与黄庭坚等人参与编修的《神宗实录》“污毁先烈”，二人遂遭到更严重的贬谪。

在处州两年，秦观处处受人监视，心情郁闷。期间，他写的一阕词反映了他的心态：

水边沙外。城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

——《千秋岁》

这阕词悲哀过甚，传出去后，读到的人都认为秦观的精神状态很差，恐怕不久于人世。秦观的朋友孔毅甫读到“镜里朱颜改”，大惊道：“少游盛年，何为言语悲怆如此？”后来见了秦观，回去后跟家人说：“秦少游气貌大不类平时，殆不久于世矣。”

但是，朝廷中人对秦观的打击并未到此为止。新党的人看不惯秦观在处州抄读佛经度日，继续弹劾他“读佛书，败坏场务”，于是秦观被遣送到更加偏僻的郴州接受编管。

遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯。霜送晓寒侵被。无寐，无寐。门外马嘶人起。

——《如梦令》

在赶往郴州的途中，当时已是冬天，秦观住在破败的驿亭中，夜不能寐。老鼠出没，寒意袭人，各种嘈杂声，传达出词人极度的精神痛苦。也是在去郴州的途中，秦观于长沙邂逅了后来为他的去世悲恸而绝的妓女，写出“人人尽道肠已断，那堪肠已无”的伤痛离别词。

宋人笔记还记载，某天，秦观行在郴州道上，突遇大雨，身边负责搬运行李的老仆人冲着秦观发牢骚，说学士呀，苏轼兄弟做到很大的官，如今被贬谪遭罪也够本了，可你跟着他们起起落落，最高也只做了个清水衙门的闲官，现在又有什么好下场呢！秦观只得苦笑说：“没奈何！”老仆人则呛了他一句：“你也晓得没奈何！”

没奈何，听起来苦涩，但它却标示着秦观的道德底线。在剧烈的党争中，亲人相互举报，朋友反目成仇，背后捅刀子的事屡见不鲜，人性的弱点彻底暴露。就算一生达观的苏轼，在乌台诗案中也感受到人情冷酷。而秦观自从认苏轼为师后，就知道自己的前途将在更大的政治波浪中起落，但他从未背叛恩师——哪怕有人暗示他，检举揭发或与苏轼切割，就能保住自己的政治前途，他也从未动摇过。

顺境见胸襟，困境见担当。“没奈何”，是他无法掌控个人命运的感叹，但也是他誓死坚守人品道德的呼声。这就是秦观，越是忍受巨大的精神压力，就越是让人敬佩。

绍圣四年（1097），秦观又被贬至横州（今广西横县）。在四年内，他被连贬四次，而且几乎是作为囚徒被押赴横州的。

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

——《踏莎行·郴州旅舍》

这也是秦观的名作。王国维在《人间词话》中点出，“少游词境，最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’则变为凄厉也”。凄厉，说明秦观的精神几乎崩溃。但古往今来，很少人体会到词人写作此词时的心境。清初大学者王士祯说，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”是“千古绝唱”，但他也没意识到，在这两句话背后，秦观的“千古绝望”。

在横州，秦观寄居在一户祝姓人家，终日饮酒买醉，“醉乡广大人间小”。

秦观被贬的最后一站，是雷州（今广东湛江）。在那里，他为自己写好了挽词，死亡对他来说，只是时间问题了。

婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。

官来录我橐，吏来验我尸。

藤束木皮棺，槁葬路傍陂。

家乡在万里，妻子天一涯。

孤魂不敢归，惴惴犹在兹。

昔忝柱下史，通籍黄金闺。

奇祸一朝作，飘零至於斯。

弱孤未堪事，返骨定何时。

修途缭山海，岂免从闍维。

荼毒复荼毒，彼苍那得知。

岁冕瘴江急，鸟兽鸣声悲。

空蒙寒雨零，惨淡阴风吹。

殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。

无人设薄奠，谁与饭黄缁。

亦无挽歌者，空有挽歌辞。

——《自作挽词》

凄厉，恐惧，黑暗，这是一首对于生前死后都绝望透顶的挽歌，令人不忍卒读。用现代医学分析，此时的秦观已是一个重度抑郁症患者。

但是，他的恩师苏轼却不能理解秦观的抑郁。

元符三年（1100），宋哲宗驾崩，政局起了变化，被贬谪的人陆续被召回。六月，苏轼从海南过雷州，与秦观见面。秦观向苏轼出示了他自作的挽词，苏轼读后哈哈大笑，认为秦观学老庄已经炉火纯青了，“齐生死，了物我，戏出此语”，不必当真。他把秦观的痛语当成了游戏文字，并未往心里去。可见人类的悲欢并不相通，尤其是天性达观之人与悲观之人，更是难以看到事情的同一面。

这次重逢，秦观还作了一阕词：

南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。

小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水、各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。

——《江城子》

64岁的苏轼，52岁的自己，在秦观眼里只是两个“衰翁”，没有欢喜，反而有莫名的悲哀。漂泊多年，一言不发，这是秦观一生所写的最后一阕词。

一个月后，秦观从雷州北返。又一个月后，在归途中病逝。

当时，他走到藤州（今广西藤县），困了，在光华亭下休息，梦见自己填过的一阕词。醒来，讲给别人听。讲得有些口渴了，说要喝水。人家把水取来，他却看着那水笑了。

就在笑声中，一代词宗溘然长逝。

此时，苏轼也在归途中，听到自己最爱的弟子病逝的噩耗，两天吃不下饭，“少游已矣，虽万人何赎”。经过多日的心情平复后，苏轼为秦观写下了最后的文字：“当今文人第一流，岂可复得。此人在，必大用于世，不用，必有所论著以晓后人。前此所著，已足不朽，然未尽也，哀哉哀哉！”

秦观病逝仅一年后，苏轼也仙逝了。一个时代结束了。