沈祖棻《唐人七绝诗浅释》分享（一）｜赠苏书记

沈祖棻（1909年1月29日~1977年6月27日），女，字子蕊，别号紫曼，笔名绛燕、苏珂。浙江海盐人。教授，词人、诗人、文学家、文论家。格律体新诗先驱诗人之一。1909年生于江苏省苏州，家学优厚。1931年入南京中央大学。1977年6月，因车祸辞世。

主要代表作有《别》《赠孝感》《妥协》《早早诗》等，在古典文学研究和旧体诗词上有着很高的造诣，对于中国格律新诗的创建和完善有着重要的影响。

曾任教于华南多所高等学府中文系。有“当代李清照”美誉。与夫——著名文学教授程千帆合称“程沈”，曾被师友赞为“昔时赵李今程沈”。被文坛誉为江南才女。——百度百科

赠苏书记

杜审言

知君书记本翩翩，为许从戎赴朔边？

红粉楼中应计日，燕支山下莫经年。

这是一首送别的诗，和亲友分离的时候，写诗送别，是古 代文士的一种生活习惯。诗中两用书记一词，含义不同。诗题中的书记是一种职称，唐制，元帅及节度使都有掌书记一人，主 管文书工作，书记即其简称。诗句的书记，是指写作文书。汉 末阮璃为曹操担任这种工作，才思敏捷。曹丕在《与吴质书》 曾称赞说：“元瑜（瑀字）书记翩翩，致足乐也。”即以鸟飞得轻 快来比喻阮的才思，诗句就是用的这句成语。

诗以赞美对方的才能起笔。这位姓苏的也许还有许多其它值得赞美的方面,而这里只突出“书记本翩翩”这一点，是诗 的主题所规定的，因为他这时正要到北边去担任某一个节度 使的文书工作。朔边即北边，从戎即参军。节度使府是军事机关,所以去作书记也可以称为从戎。

但是,诗的第二句并不是顺着承接下来的，而是以一个问问句代替了平叙。为许，即为什么。你为什么要到北边去参军呢？粗看起来，这一回来得有点突然，又没有回答，简直弄不清是怎么一回事。细加玩索，才发现原来第一句就是回答。因为 苏某才思敏捷,早有声名，所以才被那位节度使请了去担任书记的。这样写，就使得“书记本翩翩”的赞美之词更其有分量了。袁枚《续诗品取径》叫人作诗要“揉直使曲”，又其《随园诗话》云“凡作人贵直，而作诗文贵曲。孔子曰，'情欲信，词欲巧。’孟子曰：‘智譬则巧，圣譬则力。”巧即曲之谓也，崔念 陵诗云：'有磨皆好事，无曲不文星。’洵知言哉。这种写法，也 就是所谓‘揉直使曲'它显然增强了诗篇的艺术效果。这是 读诗时会经常遇到的。

第三、四句言情，是遂别的主旨。待人只是希望他的朋友 在朔边不要耽搁太久,早点回来。这表明了送别时的留恋和 盼望的心情。但他不从行者方面着笔,而从居者方面着笔；又 不从自巳着笔，而从行者最亲近的人一他的妻子着笔。红粉 是代词，即以女子的化妆品代女子。从楼中红粉一天一天地 计算着分离的日子，以见其盼望的迫切，归结到他应当早点回 来，非常近情，燕支山在今甘肃省山丹县东，是汉、唐时代国 内各民族杂居的地方，也是苏书记耍去任职的所在。汉大将 霍去病大破匈奴，曾乘胜追击，越过燕支山千余里。燕支山 一带,土地肥沃，水草茂盛，人民的生活较好,相传其地多生美 女，所以匈奴在失去此山以后，有“失我燕支山，使我妇女无颜色“的民谣。燕支即红兰花，古人采其汁加入脂油，用作女子 的化妆品，所以一般也写作燕脂或胭脂。这里是说，希望苏书记想到自己的每天都在怀念他的妻子，在取得胜利，完成任务以后，早点回家，不要为他乡美女所迷，乐而忘返。用燕支山代表朔边，正好和红粉楼字面相对，由家中红粉想到塞上燕支，既很自然，情调也极和谐。经年，只不过是过一个年，也不能算是很久,但和计日对照，就觉得非常之长,因此，“莫经年”的嘱托，就是千该万该，合情合理的了。正因为前两句写了他 慷慨从戎的英雄气概，所以后两句就用儿女柔情来劝他早归。 这，也是一个巧妙的对衬，显得非常真诚，又非當风趣。

这后两句不从正面写，而从对面写，也是袁枚所谓“诗文贵曲”的地方，它比直接描写苏某离家，依依不舍更委婉，更深 厚，因而更有说服力。诗中凡是用这样一种表现手段的，往往 格外动人。如杜甫《月夜》"今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小 儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌， 双照泪痕干。”这首诗是诗人天宝十五载（公元七五六年）在被 叛乱的安禄山部队占领的长安城中怀念在鄜州的妻子儿女而 作。首联写妻子在月夜怀念自已，次联以儿女尚小，不知念己作陪。三联写妻于在月光之中的形象，尾联以希望团聚作结。 杜甫曾经在自己的作品中多次提到他祖父在诗歌上的成就， 并表示要继承祖父的文学事业。这首诗，就是学习杜申言《赠 苏书记》从对面着笔的手段的，而青出于蓝，刻划得更其细致， 表现得更为丰富。

此诗虽用对照的方法，并用对偶的句式，但并不刻意求其 工整。如燕支是山名，而红粉则并非楼名。“燕支山”是三字 一意,“下”是一字一意，而“红粉”二字是一意，〃楼中”二字又 是一意。两句字面相对，而意思和语法上并非的对.所以显 得自然流动，并不着力。

自然流动而不着力，是初唐七绝的一种艺术风格。如张敬 忠《边词》：

五原春色旧来迟,二月垂杨未挂丝。

即今河畔冰开日，正是长安花落时。

即与杜诗写法相同。首句写五原（今内蒙古自洽区五原县）春 退，次句写二月垂杨还没葡叶，荒寒之境如在目前。第三、四句 以五原冰开与长安花落同时对照，而诗人怀念京城之意自见。 再如杜审言另一首《渡湘江》，

過日园林悲昔游，今春花鸟作边愁

独怜京国人南窜，不似湘江水北流。

还有王勃《蜀中九日》：

九月九日望乡台,他席他乡送客杯。

人情已厌南中苦，鸿雁那从北地来！

前一首以今与昔、园林与边地对照,归结到“京国人南窜”之可 悲，“湘江水北流”之可羡，愈加显示出作者因罪远贬峰州之苦 恼。后一首以他乡送客的情怀，写出佳节思乡的感慨，以北来鸿雁反衬闺中人情，极写客中送客的忧伤。两篇都以不 太严格的对句，表达了自然流丽的风姿，王勃一首更其明显。 这也就是沈德潜《唐诗别裁》中所说的“似对不对，初唐风格。”