梵高、蘑菇与Ferdy，在荷兰的一些感悟

梵高、蘑菇与Ferdy

文/张长晓

发于2021.1.25总第982期《中国新闻周刊》

为了接触荷兰音乐，我特意到荷兰住了一段日子。荷兰在我看来，是一个非常有味道的国家，这里的风景总可以找到童话的感觉。

梵高的画在生前默默无闻，如今则备受赞誉。除了教科书上的烘托以外，我为了验证自己的感受力，特地去博物馆观看梵高的《圣经和小说》。他画了一本大大的圣经，有着惊人的视觉冲击力，同时他还画了一本小小的小说。这幅画强烈地吸引了我，它是梵高为逝去的父亲画的一幅画，其中圣经代表了父亲，凝聚了他父亲对上帝的忠诚以及父亲魁梧的身躯，而圣经旁边的小说，则代表了儿子梵高，他就那样安静地陪伴着父亲。在微弱的灯光下，映衬出了一种祥和的美。我看到了梵高对父亲的爱以及梵高自己的脆弱。

另外一幅画是向日葵，颜色确实靓丽，似乎蕴含了无比丰富的情感，仿佛在敞开赤诚的心胸。这是梵高特意为欢迎好朋友高更而做的礼物，高更甚至不太适应这样的赤诚和热情。如今，这幅向日葵依旧灿烂地笑着，二位都不在了。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。梵高笔下的事物，和现实当中差距蛮大，他早期服膺米勒的现实主义光辉，所以他画农民，画妓女，画士兵，画吃土豆的人。在他看来农民用双手创造了一切，而他将要发起孤独的“文艺复兴”运动。梵高靓丽的色彩让这些贫苦大众多了一些超越现实的美。

看完博物馆后，我也就去当地的蘑菇店买了一些蘑菇，以前总听说这种蘑菇会带来一些奇特效果。我一口气吃完，并没有太多的反应。我正失笑而摘掉眼镜的时候，发现周围发生了一些奇特的变化，比如地上的叶子都变得立体起来，树上的叶子都成了五颜六色的珍珠，周围的路人变成了梵高油画里面的小人。我感觉到自己在莫名傻笑，接着进入了一种莫名的饥饿状态，打开包，饭盒里好像有好多人，有的在吵架，有的拥抱在一起，有的在谈恋爱。突然间感到，原来我们每个人都有着一个自己的角度去看待别人，去理解这个世界，我霎时对生命有了一种新的领悟。

我在荷兰的几天，由于自己的失误，丢失了钱包，也是在这时，宾馆的Ferdy借给我三欧元。第二天我主动邀请他喝一杯啤酒以示谢意，我们便从荷兰的电子音乐聊起。荷兰的电子音乐尤为发达，如果你翻开一个百大Dj排行榜，大约有60％的Dj来自荷兰。我被当地这种音乐气氛所吸引，也为此开始筹划一本介绍荷兰电子音乐的书。Ferdy来自荷兰中部的小城市，他在这家店打工，收入较少，他告诉我他有一个梦想，那就是发明自己的扑克牌游戏。他对中国也很感兴趣，他说店里这几年中国的客人逐渐增多，好像中国的经济很好，是不是这样呢？我说，是吧。

荷兰、意大利这些老牌资本主义国家，目前由于经济危机处境有点不妙，自由主义似乎不是万能药。凯恩斯和哈耶克哪个更值得支持呢？这是个颇让人困惑的事情。

最后Ferdy跟我讲他很想了解中国文化，觉得很cool，但他对于中国了解得很少，希望未来有一个更为便利的平台去了解。当然这有很多原因。目前中国文化在世界上的影响力与日俱增，但光靠古老的传统是不够的，还要阐释传统，并有所创造，才会引起世界的尊重。

荷兰，一个梦幻之都，我只待了一段时间，就迷上了它。以后还会再来，那记下来的就不只二三事了。

（作者系旅意文化学者，艺术评论家，著有《尖叫的经典：冰岛音乐简史》 等）