他一边感怀风流雅致，一边关怀挨饿的人

人聪明，成功的可能性总是更大，白居易很聪明。小小年纪，他就以一首离离原上草获得大诗人顾况的好评，开始小有名气。

不仅作诗有天赋，考试也一路顺风。虽然没法跟二十岁进士及第的柳宗元相比，但二十九岁就中进士的白居易，也是那一届十七名进士里最年轻的。考虑到大约1/60的录取率，白居易算得上是当之无愧的人中之龙。

但白居易真正出名，还是在他写出代表作之后。公元806年，时任盩厔（周至）县尉的白居易写下一百二十句的《长恨歌》，从此声名鹊起。当时的歌妓自高身价，理由便是我能诵白学士《长恨歌》，怎么能跟一般歌妓一样？陈寅恪说《长恨歌》“为当时之人所极欣赏且流播最广之作品”，所以千载之下仍为华夏传诵。

但白居易后来却不怎么待见《长恨歌》，他更希望自己另外的诗为人所追崇。在给老朋友元稹的《与元九书》信中，他说我的诗被人所喜爱的，不过杂律诗和《长恨歌》那些作品，而时俗所重视的正是我所轻视的（今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻）。

白居易自己看重的是讽喻诗，例如这首写于公元809年、被收入后世中学课本里的《卖炭翁》。

賣炭翁,伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。

夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。

牛困人飢日已高，市南門外泥中歇。

翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。

手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。

一車炭，千餘斤，宮使驅將惜不得。

半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。

《卖炭翁》的价值，并不仅仅因为它书写底层民生疾苦，更因为白居易的表达技巧。也就是说不仅在于写什么，更在于怎样写。

卖炭翁,伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

正常人的状态，都以头发乌黑手指白净为佳，而烟熏火燎的卖炭翁却刚刚相反。两鬓的苍苍，其实是木炭刚烧好时上面那一层灰白色的炭灰。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

卖炭只为求温饱，也就是最低的生存标准。明明衣衫单薄，为了卖炭却希望天越冷越好。对寒冷有多希冀，现实就有多凄惨，寥寥数字读来一字一泪。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

总算天遂人愿夜来大雪，于是一清早就急着驾车上路。虽然身处泥泞，但眼看即将卖炭得钱、辛苦得偿。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

翩然而至的宫廷使者，跟牛困人饥形成鲜明对照。既有书面命令也有口头警告，于是牛就往长安城北的宫殿前进。回不是“回转、调头”之意，而是“运转、运行”之意。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

一千多斤炭，可以推断出卖炭翁之前要砍多少倍重量的木柴，这些劳动换来的是牛头上的绫和红绡。据学者吴思考证，唐代以钱和绢为货币，宦官拿丝织品买东西很正常，问题在于给多给少。据吐鲁番出土文书记载，当时中等质量的木炭每斤约1.5文钱，中等质量的绢价每匹460文。按此比价估算，千斤木炭价值3.3匹绢，而宦官只给半匹红纱一丈绫，折绢1.5匹，相当于打了4.5折。

《卖炭翁》是白居易50首《新乐府》组诗的第32首，陈寅恪称赞说跟杜甫的作品比一点也不惭愧。其他诗在结尾处都有作者的观点议论，这首没有。诗的前半阙写一个穷苦人的矛盾和希望，后半阙宫使出场之后再没有他的一点气息，憧憬、胆怯、悲哀、绝望连卖炭翁的一切痕迹都被权力干干净净地抹掉了，于是诗人也无声地留白。

白居易的理想是“达则兼济天下，穷则独善其身”，但目睹了好友刘禹锡的被黜、宰相武元衡的被刺、经历了自己也被贬谪去江州的低谷之后，白居易中年之后渐以声色自娱。而后世对此颇有微辞：不是说奥斯维辛之后写诗是残忍的吗？于是也有人认为白居易的悲天悯人只是道貌岸然，“你可以去泡妞，也可以让我们背你的《卖炭翁》，但你不能让我们一边背着你的《卖炭翁》、一边目送你泡妞吧？”

其实一直都存在两种不同的取向，一是“为人生而艺术”，一是“为艺术而艺术”。认为文艺诗歌应该济世救难的人，往往看不起诗人的伤春悲秋，嘲为无病呻吟；认为诗歌以审美为先的人，往往厌烦拿文艺当武器的道学面孔，更憎恶披着所谓诗歌外衣的宣传口号。似乎专注现实就无法抒情、感怀风花雪月就无暇济世救人，两者必然水火不容 。

但在大诗人那里，这种矛盾是不存在的。白居易既可以写“村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻”，记述民生疾苦；也可以写“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”，感慨直击人心；既能终生怀念初恋湘灵，“人只履犹双，何曾得相似”；人过六十也不避讳春药出场，“钟乳三千两，金钗十二行。”他一眼见内、一眼见外；既能体察一己小我的风流雅致，也能对草根下层的喜怒哀乐感同身受——放眼天才辈出的唐朝诗人群，白居易这样的其实罕见。

就《卖炭翁》而言，千余年来震撼人的并不仅仅是展示苦难关怀，也在于白居易展示关怀的方式是诗歌的方式：遣词造句平实无华，谋篇立意雅俗共赏。虽然写诗求老妪能解的传闻迹近附会，但白居易确实更关心诗能否为更多人所理解，而不像韩愈那样精心寻求艰涩字词和生僻典故。让更多的人读懂诗、以此推动社会进步，并不意味着诗歌的降级。

如果不把艺术仅仅理解为少数精英的自娱自乐，诗是可以同时既为人生也为艺术的，代底层发声的《卖炭翁》就是例证。时代虽然进步了，但人间疾苦却并未消失。无论是唐朝时的悲惨卖炭翁、还是当下的千万打工人，诗人的眼光只要不局限在自我的一方小天地里，总会看到许多沉默而挣扎的人。相比穷则独善其身、达则兼济天下，更难得的倒是穷也心系天下、达也独善其身。

主要参考：

陈寅恪《元白诗笺证稿》，商务印书馆

吴思《宫市模型：重读》，《炎黄春秋》2011年2期

蒋勋《蒋勋说唐诗》，中信出版社