《示儿手账》｜写诗晒娃的古人，有我们不知道的故事
钱江晚报·小时新闻记者 孙雯
一本《示儿手账》拿在手中，自然会想起南宋诗人陆游的《示儿》。
诗人走向人生的终点，记挂的依旧是国家的兴亡，所以，他留下的嘱托是——王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
《示儿手账》
张静 陈晓耘 选编
北京大学出版社
由南开大学教授张静和她的研究生陈晓耘选编的《示儿手账》，精选古代著名诗人文士写给孩子的书信、戒子书、示子诗90首，其间，有如陆游这般将国家的命运寄于后人的奋进；也有白居易、韩愈、苏轼、于谦等大家记录的生活点滴，包括劝学、别离、思念……
写一首“示儿诗”来传达自己的教育理念，几乎是陆游的日常。在他现存的九千多首诗中，有两百多首涉及教子。《示儿手账》中收录的13首陆游诗中，要么直接以“示儿”为题，要么直接点出要“示”的某个儿子的名字。
陆游有7个儿子，按长幼顺，依次为子虞、子龙、子修、子坦、子约、子布、子聿(也作子遹)，还有17个孙子。由陆游的诗可以读出，他是慈蔼的父亲和祖父，在关注儿孙的日常之外，也非常注重对他们的教育。
当然，陆游对最小的儿子子聿投入了更多的精力和感情，现代人去读陆游的“示儿诗”，甚至能读出一点小偏心。你看，那一句著名的“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，就来自陆游的《冬夜读书示子聿》，而且，这一系列还写了好几首。
而且，陆游的“示儿”是随时随地的，所以，除了《冬夜读书示子聿》，还有《病中示儿辈》《读经示儿子》《五更读书示子》……
陆游像 网络图片
难怪钱锺书先生曾在《谈艺录》中指出陆游诗中有二痴事——“好誉儿，好说梦。儿实平庸，梦太得意。”
不过，如同我们今天喜欢在朋友圈晒娃，陆游作为一位普通的父亲，在诗中呈现了“晒娃狂魔”的特质，正是一个有爱父亲的自然表现。
更为重要的是，他为今天留下的精神财富。如“文能换骨余无法，学但穷源自不疑”，如“闻义贵能徙，见贤思与齐”，又如“汝果欲学诗，工夫在诗外”……这些诗句，贯穿着他留给儿孙，也留给后人的学习方法。
陆游为什么有那么多诗歌存世？这得归功于他的小儿子陆子聿，陆游身后，陆子聿潜心整理父亲生平的各种作品，将其付梓出版，进而得以传世。看来，这个孩子没有白疼。
与陆游这样的大家庭相比，白居易的门户就小了一些。但是，这位年长陆游三百五十多岁的诗人，也是一位温柔的老父亲。
《示儿手账》中，有一首白居易的《吾雏》——
吾雏字阿罗，阿罗才七龄。
嗟吾不才子，怜尔无弟兄。
抚养虽骄騃，性识颇聪明。
学母画眉样，效吾咏诗声。
我齿今欲堕，汝齿昨始生。
我头发尽落，汝顶髻初成。
老幼不相待，父衰汝孩婴。
缅想古人心，慈爱亦不轻。
蔡邕念文姬，于公叹缇萦。
敢求得汝力，但未忘父情。
诗中可见，阿罗正七岁，而此时的白居易，已经五十有余。
白居易像 据《南薰殿圣贤画册》
白居易一生有过多个子女，但多幼年夭折，只有女儿阿罗健康长大。
“学母画眉样，效吾咏诗声。”七岁的阿罗，已经会模仿母亲对镜画眉， 学父亲吟咏诗歌。只有有心的父亲能看到并记录下这些生活的细节，而白居易值得今天的年轻父亲们学习的不止这些，阿罗三岁时，他曾写过《弄龟罗》，其中有一句：“朝戏抱我足，夜眠枕我衣。”孩子黏他，这是真的。
阿罗的成长甚至结婚之后的生活点滴，都被白居易写进诗中。
白居易64岁这年，阿罗与谈弘谟喜结良缘，而后生儿育女。《示儿手账》中有一首《谈氏小外孙玉童》，白居易写下“外翁七十孙三岁，笑指琴书欲遗传”，而此时，正是他的女婿谈氏刚去世不久，他希望孩子孩子能够顺遂平安地长大。
读一本《示儿手账》，可以由书中所收录的诗文与解赏，抵达古人的生活细节，千百年前的他们与今天的我们有着同样的快乐和忧伤。
未读《示儿手账》之前，我仅知白居易的《长恨歌》《卖炭翁》《琵琶行》，以及西湖之上那条与他有关的白堤；仅知陆游的无处报国，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，以及他在一段爱情里的怯懦。
《示儿手账》让我们走入诗人更为世俗的生活，当然，这世俗中其实有牵系时代与国家的大情怀。
《示儿手账》内封
而且，这是一本兼具美与实用的书——其中的大量插图，来自各大博物馆的珍惜馆藏；而几乎每一首诗的页面都有专门留白，让阅读者可记下读时所感，进而思考一下如清代理学家陆陇其在《示弟子贴》中所说——
读书做人，不是两件事。
【作者简介】
张静
南开大学文学院教授、硕士研究生导师，南开大学文学院中文系古代文学教研室主任，中华吟诵学会理事，中国词学研究会理事，天津市文学学会理事，中华思想术语传播工程学术委员会委员，英国伦敦大学访问学者，加拿大不列颠哥伦比亚大学访问学者，“书香天津全民阅读推广人”，“学习强国”学习平台中华诗教系列课程主讲人，国家精品在线开放课程《中国古典诗词中的品格与修养》负责人，荣获2019年宝钢优秀教师奖。
陈晓耘
毕业于南开大学文学院中国古代文学专业，师从张静教授。研究生期间，曾赴日本北海道大学文学研究科交流学习。曾在《文史知识》、光明网上发表多篇文章，出版译著《自我赋能》（中信出版社）。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
