【冬时幽赏】归乡：此心安处是吾乡『明月几时有』（48）

每年到了这个时候，归乡便成了所有人口中心里永恒的话题。

人年轻时不知何为家乡，总是到离乡后，在年复一年腊月里的企盼、奔波、团聚、惜别中，家乡的概念，才一点一点被描画清晰。

十八岁那年我第一次离开家到北京读大学，父母一直送我到了学校，安顿好一切之后，两人若无其事地说：“丫头我们回去了，你照顾好自己。”我也当真是在不识愁滋味的年纪，就那样轻松地挥了挥手，和新认识的同学说笑着离开了，一声“再见”并不比往日上学出门前的道别多多少珍重。

后来，父亲告诉我，那一天母亲看着我的背影，怎么也迈不开脚步，眼泪止不住地流。后来，在经历了多少回无人可诉的委屈后，我才发现家已经成了一个几百公里之外的名词。再后来，我也有了离家前一个个辗转难眠的夜晚，有了在送别的车站偷偷摸一把眼泪的怯弱。就是这样，在这年复一年的相见又别离中，家成了心结，成了羁绊，成了白月光，也成了内心深处力量的源泉。

家的引力，来自熟悉。我们自从出生，就在这里的一草一木、一砖一瓦的陪伴中长大，我们熟悉这里的每一条巷陌，熟悉日暮的灯火和日出的炊烟，熟悉母亲呼唤我们归家的乡音，熟悉门前一棵歪脖子的老柳树和树上的鸟窝。贺知章曾写：

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

不改的乡音，如旧的湖水，对于一双看尽了世间沧桑的眼睛来说，只有这种来自童年的熟悉，最是教人心安。

然而，让人心安的，有时却也不止是故乡。当我在清华园读书读到第四个年头，这里却又成了让我魂牵梦萦的地方。我至今仍记得，那一年七月的某个下午，黄昏的脚步又懒又慢，我拖着大包小裹的行李，走出宿舍，回头看看它，昏黄的阳光依旧刺眼，泪水很快把这栋小楼模糊成了一片。出租车沿着围墙缓慢地开，我趴在窗口，贪婪地看着墙里苍翠如昨的绿树，头一次希望堵车的时间能更长一些。于是就突然想到了四年前送别时，母亲的那份心情。原来度过了朝夕相处的四年后，这园子于我，也早已如故乡一般。

李白说，“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”但这位神仙纵使不醉，又何曾分清过他乡与故乡？当人们还在苦苦争论碎叶还陇西，江油或者安陆，李白却早已不再计较这个问题。无论是巴蜀或者江汉，甚至是那映着月亮的一江碧水，哪里有朋友和酒，哪里就是他的故乡。

明代李贽曾说：“余谓李白无时不是其生之年，无处不是其生之地。亦是天上星，亦是地上英，亦是巴西人，亦是陇西人，亦是山东人，亦是会稽人，亦是浔阳人，亦是夜郎人。死之处亦荣，生之处亦荣，流之处亦荣，囚之处亦荣，不游不囚不流不到之处，读其书，见其人，亦荣亦荣，莫争莫争。”此言得之。

我生本无乡，心安是归处。

说到这里，不得不提苏东坡。东坡有位好友名叫王巩，因为“乌台诗案”受到了牵连，被发配岭南。在当时，岭南是个步步杀机的地方，民风剽悍，瘴疠横行，令人闻之变色，所以王巩启程时亲朋故友，鲜有陪同，唯有一人例外。这人命唤柔奴，本是京中大户小姐，因家道中落沦入乐籍，迎来送往，多是王亲贵胄，却难见真情。直到她遇到王巩。王巩不忍见佳人流落风尘，将柔奴带回家中，于是柔奴心生感激。在王巩造此大祸时，家中仆役歌女尽皆散尽，唯有柔奴不走，毅然陪在王巩身旁，随他到了岭南。有了柔奴的陪伴，王巩的流放生活多了一抹亮色，二人历尽磨难，元丰六年，终于得以北归，与苏轼在黄州相见。几番推杯换盏后，苏轼带着几分愧疚，醉眼朦胧地问柔奴，岭南环境艰苦，你们可曾想家？柔奴只是笑笑，温柔却又坚定地说出了那句千古名言：“此心安处是吾乡”。东坡大为感动，当场为柔奴作下了一曲《定风波》：

常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。

尽道清歌传皓齿，风起。雪飞炎海变清凉。

万里归来颜愈少，微笑。笑时犹带岭梅香。

试问岭南应不好。

却道，此心安处是吾乡。

而这时，正是苏轼写下了著名的《记承天寺夜游》之后两个月，想来柔奴的这句话，应当是在这位徘徊难定的诗人心中种下了一颗种子，日后那个笑看烟云、怡然自适的东坡，也许也有几分柔奴的功劳吧。

今年谈起这个话题，显得尤为应景。年关在即，很多人却不能归家，此时相比于喟叹，也许为自己另建一座精神家园，更为高明。但得心安，身在哪里过这个年，又有什么关系呢？