一个旅人，望向一个旅人

重温那些咖啡馆里慢下来的时光

图：钟文音

“

我们在人世里本身就是旅人，于是就让我们一个旅人望向一个旅人吧。

—— 钟文音

”

写在前面

钟文音Wen-Yin(nina),Chung是上个世纪90年代崛起的中国台湾优秀小说家、散文家，她创作的立足点主要有土地、家族、性别、情欲、异文化、生命的安顿等，主要作品有长篇小说“台湾百年物语”三部曲（《艳歌行》、《短歌行》、《伤歌行》），散文集《三城三恋》、《写给你的日记》等，曾获得台北国际书展小说奖、联合报文学奖、世界华文小说奖等多项文学奖。钟文音热爱旅行、喜爱游荡，足迹遍及五大洲，恍惚之间，就好像是那个我们深爱的，喜欢在撒哈拉沙漠流浪的三毛，在路上不停地流浪给了她充足的创作素材，写下沿途的风景，也记录了自己的心情。

《写给你的日记》是钟文音1995~1996年间游学纽约时记下的一篇篇日记。现在有很多中国学子在海外求学，更有大批青年们离开自己的故乡在中国的一二线城市上学、工作，城市虽有不同，但是心情却是相近的，也许在这一篇篇日记中，可以找到一些自己在他乡生活的影子。

今天就读读钟文音为这本书籍写的自序《一个旅人望向一个旅人》。

《一个旅人望向一个旅人》

文｜钟文音

本文选自书籍《写给你的日记》

台北—纽约

时差：十二个小时

飞行时间：十七个钟头

机场报告：还醒着的旅客可以看看窗外，伟大的纽约夜景，也请旅客系好安全带，空服员请就位，准备降落了。

纽约繁华瞬间就在眼前，华丽的黑丝绒上点点光辉在风中摇曳。从机窗看到疲倦的脸庞映到了透明玻璃上，当下突然明白这一举步，似乎看到了往后将不断长途跋涉的自己。

那一年，站在十字路口张皇过久，心情的版图只是蜘蛛匍匐于网中的距离。岁月的湿气浸淫到生命的骨子里，蔓延成一种虚妄的不安。

出走也是一种存在的静止方式。

某月某日，突然机缘之手似那午后的一声雷鸣，轰轰然来到眼前，将自己逐出沉溺不堪的记忆，载我毅然飞向陌生的纽约大城。

纽约，寂寞城市。在这样的虚张声势里，幽幽怀想起出国前的雨夜，二十四小时的豆浆店，热轧油条的哔啵响。风雨把沿街摇荡的流浪犬给驱到了骑楼，包括我这个摇荡的小兽。

躲进二十四小时便利店，翻阅着八卦杂志，茶叶香气和湿气黏和在一起，让每个离家的旅人，片刻里织补了破碎的心。

到纽约前，我不过是个破碎的人。所谓的破碎就是，自身找不到和自身依偎的重量，遍寻不着情爱的实质风貌。在数字年月里排遣青春，时间以巨大的轮轴把我碾了过去，一回又一回。

直到我动了身，时间之河才冲破了阻塞，我听到了指针在河面上愉悦第跳跃着。

长久让身和魂安居一地，于我简直是，除非上帝特别垂爱，否则安不了心。即便身不移，魂却早已思迁。

因为出身的时辰定数和个性使然，因为早早看清了情爱的不灭与幻灭本质。

有些事情从来没有过去，有些角落却总是让人遗忘；有些气味挥之不去，有些人在心口生了根；有些旅地仿佛前世已走过，好比纽约，好比博斯普鲁斯海峡沿岸的皇宫。

常常，突然而来，突然而走。

没有预警的生活哀乐和放逐者无边无际的寂寞况味，嬉游者的喃喃自语和两地牵盼，我在纽约街头的咖啡馆，写下了如此这般的单身旅人手记：以日月为经纬，以无常为主轴，以寂寞为调味，以相思为节气，以自语为形式，以惘然为结束。

真实的日记本，充斥着当下手写的糟乱与随性的涂鸦，饱满的生活物件，在这本书里遁去，那样原始的混乱和涂写毕竟是不合于常态的出版。换句话说，虽以日记名之，但记录书写的角落大抵是光影可以照射之处，没有阴暗至必须掩卷喘息的内容。

若有阴暗，也不过是浅浅流动的感叹和虚妄，也是纽约这个城市当时的自我反射。

这是一本有条线筛选下的日记文本。当你打开它时，你就准备进入了一个单身旅人的生活声色；我相信你也是个旅人，我们在人世里本身就是旅人，于是就让我们一个旅人望向一个旅人吧。

至于城市的本身，纽约已经有太多人书写了。