林风眠：发妻离世，他亲手刻就墓碑，历半世相思，晚年却难寻碑迹

1919年12月26日，《时报》上发表了一则新闻：“昨日（25日）法国邮船公司，央脱来蓬船于下午一时在杨树浦码头起碇，乘斯船出发之留法勤工俭学学生有三十余人，......”

留法勤工俭学运动，开创了中国留学史上新篇章，也是中国人寻找出路、向西方学习创造的一种新形式，为无力出国求学的青年开拓了一片广阔天地。而在这一批留法学生中，有一位叫林凤鸣的青年，他就是后来享誉全球的画家林风眠。

那时的林风眠刚刚中学毕业，正处于苦闷彷徨之中，不知出路在哪里。听说同学林文铮在上海，就去上海寻找他，恰巧看到赴法留学的广告，因缘际遇成就了此次法国之行。

法国优美迷人的自然风景和众多的博物馆、美术馆给了林风眠激情和灵感。即使每天只能啃干面包和一些加了盐的洋葱，他依然兴奋地徜徉在艺术的海洋之中。

开心的日子总是过得很快，转眼到了1922年。

一日，家乡突然传来父亲去世的消息，顿时让他陷入黑暗中，所有的快乐与热情都随之而去。林风眠自幼失去母亲，虽和父亲并不亲近，但听到这个消息依然十分伤心，毕竟这是自己在世上最亲的亲人。朋友们为了让林风眠走出痛苦，给他介绍了一个法兰西的女朋友。

然而，初恋的味道，林风眠还未来得及品尝，就应同学之邀，一起去了德国游学。

初到德国，林风眠的德语讲得磕磕巴巴。在马克市场兑换钱币时，那蹩脚的德语，没人能听得懂。正当他尴尬的时候，旁边一位气质优雅、开朗漂亮的女郎帮他解了围，把人民币用合理的价格兑换成马克。

林风眠看着身边的女郎在帮自己和对方讨价还价，周身洋溢着一种青春的光彩，心跳突然间加快了，有一种怦然心动的感觉。真是“众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。”

原来这才是自己心目中最美的女郎！

这个女郎名叫罗拉，曾是奥地利贵族的后裔，如今父母已经去世，独自一人在柏林大学读书。她虽就读的是化学系，但她的生活里却不仅仅有化学方程式，还充盈着音乐、美术等各种艺术的气息。

她酷爱弹琴，父母给她遗留下一架大钢琴，高兴、伤心、亦或孤独时，她都会弹奏一曲，将所有情绪都融入音乐中，就像是小女儿在对父母倾诉。而美术对她来说，虽没有音乐那么重要，但也是她生活中不可或缺的调剂品，她有许许多多的画册，还有一套世界美术全集。

她那与生俱来的贵族气质和活泼的天性深深地吸引着林风眠。

图 | 年轻时的林风眠与吴大羽、林文铮

在这短短的接触中，林风眠这个文质彬彬的东方青年也同样让罗拉心生好感。虽然他德语讲得结结巴巴，身材也不高大，但他身上那种浓浓的书卷气，让罗拉难以抗拒。

于是，他们开始了恋爱之旅。

这是一场奇特的恋爱，林风眠不懂德语，罗拉也不会讲法语，两个语言不通的人，却在一起很开心。

爱情，真是一个很奇妙的东西，即使没有任何言语，一个眼神，一个简单的动作，就足以让相爱的两个人心领神会。

当然，林风眠也想到了先前在法国的女友，但他认真梳理了一下思绪。他觉得他和法国女友刚刚开始恋爱就分开了，而且分开后双方都没有那种深深思念的感觉，看来他们都未能走入对方心里，只是碍于朋友的撮合平淡相处。

因此，他决定放弃那份刚刚开始的恋情，全身心投入和罗拉的爱情之中。

恋爱中的罗拉经常为林风眠弹奏德国古典或现代乐曲，那些或激昂、或清幽的乐曲声，总是让林风眠深深地沉浸在其中。

从此，音乐成了他精神生活中的重要组成部分，同时音乐也渗透到他的绘画中，使他的绘画更具有了一份灵动的美感。

罗拉家藏的世界美术全集让林风眠爱不释手，其中很多世界古画名画，是卢浮宫博物馆里都没有的，他从中得到了很多的借鉴和启迪。

在罗拉收藏的画册中，有一本《青骑士年鉴》更是让林风眠视若珍宝，那是康定斯基和马尔克于1912年合编的，里面不仅有野兽派、立体派、未来派等的作品，还包括了俄罗斯的民间艺术、中国和日本的绘画和木刻、非洲的面具等等。那都是没有受到束缚的艺术，它们自由生长，不依赖于习俗的扶持。

林风眠说：“这是在因袭的表壳中看到一条裂缝，又从裂缝中看到底下有一股力量，有一天会显露出来。”

他沉迷于这些画册中，更沉迷于罗拉的爱情里。

图 | 1923年林风眠（中）林文铮（右）与李金发在柏林

在德国短短的一年里，他除了与朱家华、张道藩等人的偶尔应酬外，更多的时间是在罗拉的陪同下，去海滨的渔村采风，去文人汇聚的咖啡馆里感受那种艺术的氛围......

大自然给了他灵感，爱情又给了他无穷的动力，他在绘画的道路上如鱼得水，走得越来越顺。

在此期间，他创作了许多作品，有《柏林咖啡馆》、《平静》、《古舞》、《金字塔》等等。

这些画，有通过沉郁的色彩来表现战后德国人在复苏中的观察情绪；有展现大自然神秘莫测的力量；还有取材于历史的史诗型画作和来自古代神话故事的幻想之作。他那时的创作，如同沉积在地壳中的岩浆终于喷薄而出，势不可挡。

爱情的力量真的是无法估量。

后来，因为林风眠要回到巴黎继续学习，罗拉大学没有毕业就随他一同离开了柏林。他们在巴黎玫瑰路的一所公寓里建造起了自己的爱巢，开始了新的人生旅程。

1924年2月，林风眠与林文铮等人组建的“霍普斯会”与另一个旅法艺术团体美术工学一起，决定在法国东部城市斯特拉斯堡举行第一届中国美术展览会，并成立了筹备会。以林风眠、林文铮、王代之等10人为委员，特邀当时正旅居斯特拉斯堡的蔡元培为名誉会长。

在这次展览中，林风眠展出了自己游学德国时创作的一幅画——《摸索》。这幅画长约四五公尺，高三公尺，人物众多，有希腊的荷马、意大利的但丁、中国的孔子、法国的雨果、俄国的托尔斯泰等等。

各个不同国度、不同时代的伟人们出现在同一张画上，加上粗犷的线条、灰黑色的主调，整幅画给人一种忧郁沉重之感，看着它让人不由自主地陷入沉思。

当时《中国艺术》杂志社记者杨铮曾写专讯称赞说：“全幅布满古今伟人，个个相貌不特毕肖而且描绘其精神，品性人格皆隐露于笔端。荷马蹲伏地上，耶稣在沉思，托尔斯泰折腰伸手，易卜生、歌德、凡.高、米开朗琪罗、伽利略等皆含有探索奥秘之深意，赞叹人类先驱者之精神和努力。这幅巨画仅花一整天时间，一气呵成，其速度之惊人，可与鲁本斯媲美。”

《摸索》像磁石一样吸引着观众，他们屏息凝神，久久流连于前不舍离去。

这一时期是林风眠在欧洲创作最为活跃的时期，不得不承认爱情是激发人潜在力量的神奇魔力。就像歌中所唱：“军功章啊，有你的一半，也有我的一半。”