但丁阅读入门

编者按：本文原题目为《但丁阅读入门——〈地狱篇〉1-7章》，伯格（Steven Berg）撰，罗峰译，选自娄林主编《经典与解释40：古今之间的但丁》（北京：华夏出版社，2014年）。本文在编辑时删去脚注和附录，有兴趣者请查阅原书。

尽管但丁（Dante）的诗才几乎誉满全球，但是，能理解其才华可能带来的巨大贡献之人，却屈指可数。但丁单枪匹马便唤醒了沉睡一千多年的史诗传统,他实现这点，乃是通过诉诸并容纳了《圣经》或启示，这似乎使得该复兴变得毫无疑问。

诚如但丁本人所言，诗歌通过编造“美丽的谎言”（beautiful lies）来传达其真理（《飨宴》[Convivio]，II.1）。在这些美丽的谎言中，最重要的要数诗人们的诸神，或者，用但丁笔下的维吉尔（Virgil）的话来讲，“虚伪说谎的诸神”（false and lying gods）。

相比之下，《圣经》声称凭真理代表真理，声称这种真理源自基督教启示的上帝，并体现在上帝身上。因此，基督教作品似乎在两个方面根本排斥了史诗诗人的作品，一是极力谴责诗人的诸神，并否认美丽的假话是传达真理的恰切途径，二是极富技巧地污蔑诗人的作品，以便规避这种可能性，即基督教作品本身被视为仅仅是史诗的一个亚种（即便不是极为蹩脚的一种）。

事实证明，但丁成功复兴了史诗传统，采用的方式不是与《圣经》正面交锋、在《启示录》禁区的眼皮底下为诗歌辩护，而是假装这种对立压根就不存在。

但丁（1265－1321）

结果，这种高明的策略使我们发现，在《神曲》中，一方面，“虚伪说谎的诸神”（布鲁托[Pluto] 、普罗塞耳皮娜[Proserpina]、墨丘利[Mercury]、赫拉克勒斯[Hercules]、命运女神[Fortuna]和阿波罗[Apollo]等等）与独一无二的真神同在——在最极端的情况下，前者甚至干脆就等同于后者，另一方面，但丁既把自己描述为诗人——维吉尔与荷马（Homer）的密友和同道，又将自己描述为堪比保罗（Paul）和约翰（John）的先知。

这样一来，《神曲》的读者就陷入了一种进退维谷的两难境地：要么将但丁视为先知，并接受如下结果，即通过唯一的真神，但丁得到启示，得知诗人们那“虚伪说谎的诸神”，实际上确有其事；要么将但丁视为诗人，并接受这一结果：但丁试图将唯一的真神与诗人们那“虚伪说谎的诸神”，置于平起平坐的位置上。但丁必须要么指出，荷马与维吉尔本身就是先知，要么指出，实际上，保罗和约翰不过是（或许还远算不上）诗人。

无论接受哪种选择，无疑都是向这种声称妥协：《圣经》以真理代表真理。不过，但丁展示的这两种选择相互排斥。由于鲜有人认识到但丁所取得成就的全部特性，因此，几乎没有人注意到，在采取那种使这一成就得以实现的策略时，但丁设置了重重难题。

本文旨在直面这些难题，它们最早出现在但丁《神曲》的导读部分：《地狱篇》1-7章（Boccaccio，《但丁传》[Life of Dante]，第14章）。通过阅读这几章，我们会清楚地理解但丁作品的涵义和意图，它们截然不同于对《神曲》的开端和结论最广为认可的解读。在此，但丁不会以这一诗人身份出现，即由中世纪基督教及其神学塑造而成，并为之高唱颂歌，而是以思想家的身份出现，这种身份与其时代背景格格不入，也与他所处时代的主流意见相左（《天堂篇》[Paradise]，XVII.116-120）。

《神曲》扉页

对于但丁的思想，特别是他对基督教地位的评价，我们有可能得出自相矛盾的解读，这部分因为，但丁经常把他的异教观点隐藏在正统的外衣下。这样一来，他便模糊了自己与同代人的天壤之别。这种混淆视听的做法，是但丁所理解的诗歌艺术运用的重要组成部分。我们已经注意到，但丁所描述的诗人的使命，不仅与说谎的本领并行不悖，而且还有赖于这种本领。

在但丁看来，诗人的假话呈现出某种复杂的结构。在诗人的作品中，富有欺骗性的表面，在致力于向明理之人传达更深层的隐密真理时，也要注意平息不明智者的情绪。但丁暗示，通过有关俄尔甫斯（Orpheus）本领的“美丽谎言”，即俄尔甫斯凭借他的音乐，驯服了“百兽，[使]树木岩石皆朝他移近”，奥维德（Ovid）将上述真理传达给了那些头脑清醒的读者：因为，“智慧之人利用他的声音，使残忍的野兽变得温顺谦恭，并使那些不将毕生精力献身于知识与艺术的人，顺从他的意志；那些过不了理性生活的人，与石头相差无几”（《飨宴》，II.1）， 但丁认识到天生理智之人与天生不够理智之人的本质差别。他认为，正是鉴于这种认识，诗人们才发明了一种写作技巧，既可使理性之人冲破时间地域的阻隔进行神交，而又能保护自己及其作品免遭“终生像野兽般过活”之人的毒手（《飨宴》，IV.15）。

但丁是最炉火纯青地运用这种技巧的人之一。这一事实的含义，常常没有得到足够精准的领会：正如但丁自己所坚称的，他不仅属于古代诗人的行列，他也站在“现代”作家的阵营中，在其中，阿威罗伊（Averroes）是最著名的代表。本文接下来对但丁诗歌的解读，乃基于这一努力，即时刻谨记上述事实及其含义。

一、重重障碍

但丁的诗以作品中的叙述者回忆一起事件开篇，事件发生于“我们人生旅程的中途”。由于不够警觉，他偏离了正途，迷失在一座“昏暗的森林”之中。茫然无措中，他险些丧命：他刚从一个“从未有人生还”的隘口处脱险。这一切都令他胆战心惊（《地狱篇》，I.1-27；除非另有说明，标明的所有章节数和诗行数皆出自《地狱篇》）。

诗人面临危险的确切性质含混不清。我们不妨通过以下思考来着手弄清楚。由于讲述其困境的叙述者就是诗人，亦即我们已开始阅读的这部诗篇的作者，并且，由于这部诗作本身就在讲述它据说是如何写成的，因此，倘若但丁在致命隘口遭遇不幸的话，这部诗作就无缘面世，作为自己诗中人物的但丁的生命，也就遭到了扼杀。那么，“隘口”就代表会妨碍但丁作品完成的障碍。

诗人将隘口比作“险恶的滚滚潮水”（dangerous waters），后来，维吉尔表示，通过戳穿这层比喻，卢奇娅（Lucia）引起了贝雅特丽齐（Beatrice）对其朋友的忧虑：她问贝雅特丽齐，她是否“没看见在那比大海还桀骜不驯的潮水中，死亡在袭击着[他]”（II.107-108）。

通过指出但丁《神曲》开篇与维吉尔《埃涅阿斯纪》（Aeneid）开篇的相似之处，霍兰德（Robert Hollander）为但丁的读者提供了一定的帮助。在《神曲》开篇，诗人险些丧生于“滚滚潮水”，同样，在维吉尔作品的开篇，埃涅阿斯也险些葬身于海上的狂风暴雨（Hollander，1969，页83-85）。但霍兰德没有注意到，倘若埃涅阿斯的海上磨难，根源于女神之首朱诺（Juno）的愤怒，那么，诗人经历的重重考验，其根源也必须从类似的原因中去探寻。

维吉尔（前70－前19）

朱诺遭受的最深创伤，以及引发她对特洛伊英雄最怒不可遏的最深创伤，似乎是帕里斯（Paris）的评判。受伤的虚荣心改变了这位女神，使她成为一个不知疲倦的复仇工具。但丁面临的危险，似乎也源于某位类似的善妒神，激怒这位神的，是某种真实的或潜在的蔑视女性虚荣感：渴望作为爱欲的最高对象受人爱慕。

以豹、狮子和母狼（I.31-60）这三种野兽形象重现的危险证实，诗人的艰难险阻，的确源于某位类似的善妒而愤怒的神明。这些野兽直接取自《耶利米书》（Jeremiah），在那里，它们惩罚以色列民众抛弃父辈之神，转“爱外邦诸神”（《耶利米书》，1：16；2：10-11、25；5：6）。但丁在跋涉上山时遇见这三头野兽，后来，维吉尔将此山称为“幸福之山”（the delectable mountain）（I.77），旭日在山顶冉冉升起。这似乎是善的首次显现，但丁表示，这是他在森林的险恶丛生中发现的善（I.8-9）。那么，阻拦但丁向善上升的，便是这三种野兽，更确切地说是后两种野兽，因为，他似乎对那头“皮毛灰白的野兽”抱有“良好希望”。

随后，我们了解到，但丁试图用那根束于腰间的卷绳捕捉这头豹，并让它听从自己的使唤（XVI.106-108）。显然，在向善的上升中，但丁想借助这只豹。他对狮子就没有这种期望；母狼的出现，更使他由惊恐落入绝望。