牛年赏牛,中国人心目中的牛
辛丑牛年到了。牛,它的无私奉献、默默耕耘是中国人敬重的品质。今日我们选出五件以牛为主题的文物与艺术品,一起来欣赏中国人心目中的牛。
春秋晚期青铜器牺尊
牺尊:构思巧妙的青铜器
上海博物馆的中国古代青铜器固定陈列中,有一件水牛形的精美青铜器——牺尊。它是春秋晚期晋国的作品,1923年发现于山西省大同市浑源县。尊是一种盛酒的礼器,甲骨文中就有这个字了,其形象是一双手捧着一个尖底的酒器,仿佛要将酒敬献给祖先。
我们常用的“牺牲”一词,不知各位读者是否注意到,它们的偏旁都是牛字。中国古代祭祀多以饲养的家畜为贡品,牛、羊、猪合称“三牲”,其中又以牛的等级最高。古代祭祀,牛、羊、猪三者齐备称为“太牢”,如果没有牛,只有羊、猪,则只能称为“少牢”。此外,《大戴礼记》提供了另一种说法:“诸侯之祭牲,牛曰太牢;大夫之祭牲,羊曰少牢;士之祭牲,特(祭祀用的牲一头称为特)豕曰馈食”,诸侯、大夫、士的等级逐渐降低,其可以使用的祭品等级也逐渐降低。以上解释了“牲”,那么“牺”又做何解呢?《说文解字》说:“牺,宗庙之牲也。”中国人极讲究敬宗收族,宗庙是祭祀祖先的场所,使用的贡品必须是最讲究的,古人提出“色纯曰牺”,也就是说在这一场合中使用的贡品必须毛色纯正。
青铜器上常见各种动物,大名鼎鼎的四羊方尊以羊为装饰,而这件牺尊通体就是一头水牛。牛首略微向下,双目炯炯,一对牛角似弯钩,大口张开,鼻孔穿环,原来在春秋晚期,我们的祖先就已经知道给牛鼻子套环来驯养牛了。牛的四足矮短,但粗壮有力,完全能将牛身支撑起来,牛尾不见。牛的颈部、背部、臀部各有一孔,均为子母口,原器应有盖子,但都遗失了,背部的一孔还套有一锅形器。这三个孔是用来干什么的呢?文物工作者发现牛腹是中空的,可从三个孔中灌水进去,背部孔中的锅形器用来盛酒,点火后可以用来温酒。
这件牺尊构思巧妙,装饰精美,是国家一级文物。它本出自山西浑源,何以现在家住上海?原来,牺尊出土后,曾为卢芹斋获得,此人就是将昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛騧”贩卖至美国的文物贩子,正当他打算将牺尊从上海运出时,上海博物馆持南京国民政府内务部令将其查扣,这才避免了牺尊流落海外。
唐白釉褐彩人物牛车
瓷牛车:唐人出行一瞥
古代中国以农为本,对于农夫而言,能犁地、肯吃苦的牛是最好的朋友。牛的功能远不止犁地一项,在相当长的历史时期,它还是一种交通工具。传说老子西出函谷关,乘坐的就是一头青牛,从传世的《老子出关图》来看,老子是直接骑在牛身上的。这是相当经济的出行方式。倘若直接骑在牛身上感觉不舒服,还可选择牛车。牛车的历史十分久远,传说商朝先祖王亥发明了牛车,而在魏晋南北朝与隋唐时代,牛车风靡一时。
唐代的牛车长什么样?在即将开展的“牛气冲天——扬州博物馆牛年生肖艺术展”中,有一件唐朝的白釉褐彩人物牛车,1992年扬州市念四桥薛庄出土,此地在扬州唐城遗址范围内。这件文物不大,高11.5厘米、底座长9.1厘米、宽8厘米,但元素可真不少。一头牛拉着一辆二轮车,牛角硕大,牛首饰璎珞。牛的左侧站着一个人,双手好像在用力扳着牛角。牛的右侧有一人骑着马,身上佩箭。由此,不难分辨这两人的分工,左侧的人是驭者,右侧的人是护卫。端坐在车厢中的,是一位梳着高髻并簪花的妇人,车篷十分张扬华丽,两端翘起,既能遮风挡雨,又不阻碍视线,车篷顶上还装饰了宝相花。车轮旁各有一只可爱的小狗,无疑是这位妇人的宠物。车后还有两个侍从。
这位妇人出行,有四人随行,可见不是一般人家。牛的速度比不上马,但每一步都走得稳,而慢也是一种情调。倘若要一日看尽长安花,非骑马不可,而若是陌上花开,可缓缓归,则还是牛车最适合。
唐韩滉画作《五牛图》
《五牛图》:最早的纸上画
说到中国古代关于牛的画作,不能不提唐朝韩滉的《五牛图》。在中国画史上,这可是一件具有特殊地位的画。说其特殊,因为它是目前所见最早作于纸上的绘画,使用的是一种麻纸。从唐至今已历一千两百多年,能存留至今实属奇迹。
这幅《五牛图》描绘了五头神态各异的牛,我们从右至左依次来看:最右边的一头黄牛俯首伸颈,它的嘴边有一束草,应是正在吃草;旁边一头黑白相间的牛昂首摆尾,似在长鸣;中间的一头黄牛最为特殊,另外四头牛均侧身,只有这头牛正对着观众,它的口张开,好像在喘气;旁边的一头黄牛最可爱,吐出舌头,头稍向后,好像后面有人在唤它;最左边的一头牛,头缠络头,佩戴鼻环,给人以老成稳重的感觉。
为什么我们是从右至左来看,而不是相反的方向呢?这幅《五牛图》是一幅横139.8厘米的长卷,古人写字的顺序是从上到下、从右到左,因此展卷也要从右到左。
许多古画的作者都难以确定,虽然《五牛图》上没有作者的落款,但可以确定是唐朝韩滉的作品。“故宫名画记”中还展出了韩滉的另一幅画作《丰稔图》,画中也有牛,农民丰收,牛的功劳可不小。
其实,韩滉不仅是位画家,还是一位有名的宰相。他出身于长安一个官宦之家,父亲韩休也曾担任过宰相,几个兄弟也都在朝为官。据记载,韩滉虽出自名门,但性好节俭,衣服十年换一次,“居处陋薄,取庇风雨”,按照当时的习惯,像韩滉这样的大官,可向朝廷申请在家门口列戟以显示威仪,但他“以父时第门不忍坏,乃不请。”史书上还提到韩滉在地方上任官时,有贼人聚集,这些人喜欢吃牛肉喝酒,“非牛酒不啸结”,因此韩滉下令不得宰牛,以杜绝贼人的图谋。
由此看来,韩滉这位画家与牛的缘分真不浅。这幅《五牛图》上有十四家题记,还有许多印章。通过这些信息,结合史书记载,《五牛图》的千年流传可以简单勾勒出来,宋朝藏于大内,宋朝灭亡后,《五牛图》流落民间,元朝画家赵孟頫、元明之际孔子后人孔克表、明朝收藏家项元汴都曾收藏过此画,清朝建立后,《五牛图》再度进入大内,乾隆皇帝在这幅画上又是盖章又是题诗,他提醒自己看到牛就要多想想农人的艰辛。晚清,八国联军侵华,闯入紫禁城,将《五牛图》等珍宝抢走。
《五牛图》经过辗转流传,到二十世纪五十年代初,其持有者是香港的一位吴姓商人,由于企业运转出现问题,他打算以十万港币出售《五牛图》。香港的一位爱国人士,迅速写信告知了周恩来总理。不久,中央政府派出专家去香港鉴定《五牛图》的真伪,确定为真迹后,中央政府拨款予以购买,最后的成交价是六万港币,并交故宫博物院收藏。《五牛图》在经历了一番颠沛流离后,回归到了它所属的地方,这也体现了新中国对文物工作的重视、对传统文化的保护与弘扬。
齐白石画作《柳丝牛影》
《柳丝牛影》:寥寥几笔神韵尽出
牛是中国古代诗歌的常客。宋代陆游曾以牛自比,说“勿言牛老行苦迟,我今八十耕犹力”,这可真是干劲十足、永不言苦的“老黄牛”。牛还有另一种形象,明代高启有一首《牧牛词》:“尔牛角弯环,我牛尾秃速,共拈短笛与长鞭,南陇东冈去相逐。日斜草远牛行迟,牛劳牛饥唯我知;牛上唱歌牛下坐,夜归还向牛边卧。长年牧牛百不忧,但恐输租卖我牛。”好一幅人牛相得、充满诗意的田园画卷,夕阳西斜,在一片青草地上,牛慢慢行,牧童骑在牛身上吹笛。
在中国美术馆2021年新年大展“美在耕耘”中,两幅齐白石的画作,颇能展现这种悠闲的诗意。一幅名为《红衣牛背雨丝丝》,一头憨态可掬的牛,一个穿红衣的小娃躺在牛身上放风筝,小娃仰看飞得很高很高的风筝,手上拉着很长很长的线。这幅创作于1952年的水墨画,是齐白石赠送给老舍与他的夫人胡絜青的,胡絜青曾向齐白石拜师学艺,收藏了多幅齐白石的画作。
齐白石的水墨画,往往寥寥几笔而神韵尽出。另外一幅创作于二十世纪二十年代的《柳丝牛影》,笔墨更为简练,意境更为幽深。画面极为简单,蓬松的柳丝低垂,柳丝旁是一头牛的背影。少有画家画牛的背影,更少有画家仅仅用水墨而不用线条就能传神绘出牛的意象。诗无达诂,画也如此,作为观众,我们不妨大胆想象这幅画的意境,柳丝让人想起风,风吹杨柳千门绿,春意盎然,正是牛耕作时,一日劳作结束,牛踏着春风的节奏,往家的方向走去。
◎本文原载于《中国纪检监察报》,图源网络,图文版权归原作者所有。