冯骥才：美的对立面不一定是丑，还有俗

本文来源：北京纪事杂志社

文 丨 赵婷

原题：冯骥才的两支笔

十年动乱中简陋却温暖和文艺的津门蜗居，温润娴静，总是可以在平凡生活中发现美创造美的妻子，长着外国脸的钢琴家和他那神秘而美妙的琴室，甚至大地震后的奔走，对房管员送烟……

看《艺术家们》，才翻了几页，一个强烈的念头就冒了出来：这分明就是冯骥才和他的朋友们！那些人、那些事、那些细节都曾出现在他的纪实作品《冰河》中。

《艺术家们》是用两支笔写就的——钢笔和画笔。写艺术家最难的莫过于专业方面的表达，而这恰恰是冯骥才的优势。在为人所熟知的大作家、著名文化学者等身份之外，冯骥才还是一位大画家，绘画、文学、文化遗产保护、教育是他的“四驾马车”。上世纪90年代初，冯骥才的画展从天津到济南，再到上海、宁波、重庆，最后到北京的中国美术馆。跋山涉水，观者如云。他对文化遗产事业的许多投入都是靠卖画所得。

《艺术家们》冯骥才 / 人民文学出版社 / 2020

所以，《艺术家们》写画家是那么的得心应手，写画的笔墨、气韵，也写画家的天性与胸襟、情致与风格，写对作品的感受与理解，写面对同行激发时的气血翻涌、头脑风暴……我们甚至不妨把这本书看作是一堂大师课，那些平时看不懂、读不透的作品，那些说不清道不明、若隐若现转瞬即逝的感受，在故事里，就那么自然而然地被主人公讲了出来，不居高临下，不故作高深，不佶屈聱牙，仿佛隔着的那层窗户纸一下子就被捅破了。

冯骥才的画

字里行间，对生活的认知与理解，同样散发着浓郁冯氏味道，投射着他的情感与思考，浸润着他的理想、热情与诉求：“美的敌人不一定是丑，还有俗。”“高调是为了活给人看，低调是为自己活着。”“思想不怕孤独。真正的思想在被普遍认识到价值之前，一定要固执地坚守在孤独之中。”

然而，《艺术家们》又有着充沛的历史感，透过个体的选择与命运，呈现的是时代的风云变幻。“三剑客”特殊年代的抱团取暖、相互扶持，快速消费时期的迷茫困惑，都勾勒出鲜明而饱满的历史氛围。无论是楚云天不沾世俗尘埃的自身修行，还是洛夫面对时代变迁努力标新立异后的江郎才尽，抑或罗潜默默地顺从与适应，都是个性使然的“只能如此”，是可信的个体抉择，也是真实的时代缩影。

“我一直想用两支笔写这本小说……一支是钢笔，一支是画笔。我想用钢笔来写一群画家非凡的追求与迥然不同的命运；我想用画笔来写唯画家们才具有的感知。”《艺术家们》是冯骥才的回望与怀念，在个人印迹与历史风云的交织中，在艺术追求与人生况味的交错里，曾经走过的路，以及他心中认定的方向，清晰可见。

冯骥才新作《艺术家们》