40年从未领过月薪 天才编辑都筑响一的传奇人生
都筑响一,曾任《POPEYE》《BRUTUS》杂志采访编辑。编辑出版摄影集《东京风格》《珍奇日本纪行》、当代艺术全集《ArT RANDOM》系列等。木村伊兵卫奖得主。
收集死刑犯临刑前写的诗句;走访上百个东京普通人小公寓诠释“Japanese Style”;拍摄日本人都去过却不被设计界理睬的“情人旅馆”装潢……特立独行的灵魂,拍案叫绝的选题,吐槽犀利,毒舌满满,拒绝乏味,打碎常规。《圈外编辑》既是都筑响一40年编辑人生总回顾,更是一场“砰”的一声撞开出版界新大门的冲击性体验。
做書现货发售《圈外编辑》,独家附送都筑响一毒舌贴纸,限量500份,赠完为止。
圈外编辑
[日]都筑响一 著
黄鸿砚 译
理想国|广西师范大学出版社
32开
平装
2021年1月
出版界的“泥石流”——天才编辑都筑响一
“我永远是圈外人。对室内设计圈、艺术圈、音乐圈、文学圈而言,我都是外人。”
自诩“圈外编辑”的都筑响一,开始踏进日本出版业是20世纪70年代。当时,日本指标性生活文化杂志《POPEYE》刚刚创刊,都筑响一负责去作者家取稿、倒茶、寄送杂志等杂活儿,只是一个“跑腿小弟”;后来,他开始为《POPEYE》翻译美国杂志上的文章;再后来,他又开始给《BRUTUS》杂志写稿,一写写到了今天。40多年来从未领过固定月薪,“一张稿纸领一定金额”,这位自称“入行时真的没多想什么”的人,却成为当今日本最另类、最具独立精神的编辑。
在这两本杂志里工作的十年,为都筑响一打下了身为编辑的所有基础。杂志氛围开放、自由,而且从来不开任何会议。有想做的选题,编辑就直接找总编说:“这个似乎挺有趣,请让我写报道。”在《圈外编辑》中,都筑响一犀利地评论道:“会议只是一种集体回避责任的制度。”十年中,他常常只带一个摄影师,去世界各地采访报道,回国后再一个人写稿、排版,各个流程几乎都是自己独立思考完成,“成功的甜头和失败的苦头全部只有一个人尝”。
关于做书、找选题,都筑响一凭借“碰到的瞬间内心会骚动”的标准,靠自己特立独行的眼光和敏锐的嗅觉,采访、编辑、出版了一系列“奇形怪状”却又令人拍案叫绝的书籍。
80年代末,都筑响一辞去《BRUTUS》的工作,成为一个自由文字工作者。他混迹于祇园、先斗町等花街和小酒馆,认识了一大批出版人和海外人士,这直接催生了他第一套执笔并编辑的图书:《ArT RANDOM》当代艺术全集。这套书共102册,他特意拿掉艺术展览目录中常见的冗长解说文,只扎实地介绍艺术家和作品。定价上也压得很低,让每个年轻读者都能以最小的成本获取最新的艺术信息,一经出版备受瞩目。
成为都筑响一职业转折点的是《Tokyo Style》这本摄影集。他的一个外国出版界朋友想做一本 “Japanese Style”摄影集,请他帮忙在日本找合适的房子拍摄。但他发现对方期待的那种宽敞洁净的“和式”屋子并不好找,更难以拍到真实的生活。最终,他独自一人,拍摄了100张在东京租房讨生活的年轻人的房间照片。照片上的房间狭窄逼仄,杂乱无序,但每个房间都拥有各自主人的趣味,比如有喜欢摩托车热爱重金属的少女的房间,也有墙壁长满书本的中学老师的房间。他给这本摄影集取名“Tokyo Style”——真正的“Style”。
在《圈外编辑》最后,都筑响一说:“我已过了将近40年的编辑生活,现今是身体方面最辛苦的时期,不过从编辑工作趣味度的角度来看,现今是最刺激的时期。”独立、纯粹、反抗、好奇心、真性情,都筑响一在书中为读者呈现出一个怪招迭出、特立独行的大世界。
“有手指就能做书”——行走的毒舌炸弹,剑走偏锋的人间观察家
“杀死出版的正是它的创造者——我们这些编辑。”
“催生无聊杂志的正是‘编辑会议’。”
“不要跟同行喝酒。”
“网络搜索是种毒品。”
“别看读者脸色,关照自己。”
……
以上内容均出自《圈外编辑》。都筑响一作为体制外独立编辑,对艺术、设计、出版等领域有独特而精准的认识。
当下社会有诸多强制的、隐性的条条框框,从业40多年来,都筑响一本人,和他报道及出版过的题材,都在打破常规,激发我们对别人的生活少一点判断,多一点尊重。自由有趣的灵魂、对编辑和做书的另类认知、令人拍案叫绝的选题,都筑响一拒绝乏味,持续捕捉身边被忽略的日常“奇观”,挖掘那些不被认可的无名天才。
《圈外编辑》以8个问题划分:做一本书要从何开始?如何养成自己的编辑视点?编辑为谁做书?出版的未来会如何?……都筑响一打破出版常规,回答直击人心。他说:“做书重要的不是技术,唯一关键的只有‘想要做一本书的强烈念头’。”在他眼中,做书很简单。“没有工具、技术、预算也好,旁人不赞成你的想法也罢,这些都不构成问题。只要你的好奇心、构想、紧追不放的能量多到满出来,其他环节之后都会跟着到位的。”
他还口出“狂”言:
“听到你谈钱就不爽的出版社不会是什么好东西。”
“不要设定读者群,绝对不要做市场调查。”
“书和杂志种类繁多,但基本上都是为了‘传达些什么’的容器,而不是设计师的‘作品’。”
他的文笔极富冲击力,幽默随性,酣畅淋漓,吐槽犀利痛快,毒舌金句频出,仿佛一记来自主流圈外的新奇能量重击,“砰”的一声撞开了出版界的新大门。
这是一个独具人格魅力的天才野生编辑,是一段浓墨重彩的人生传奇,更是一趟出人意料的奇异阅读之旅。
同行推荐
阅读都筑响一先生这本《圈外编辑》的时候,有一种亲切而又痛快的感觉。
——“甲骨文书系”创始人 董风云
我要劝告因为这本书名,因为作者是日本大名鼎鼎的独立编辑而想要从中获得职业指南的出版业者,赶紧调整阅读心态:这完全是一个直率坦荡、特立独行的豪迈大叔的人生传奇。
——知名出版人、编辑 彭伦
这是一本不一样的编辑“指南”。……(都筑响一)在50岁时还拥抱互联网与自媒体,创立电子邮件杂志,在近60岁时还不断打电话邀请和采访年轻作者并经常被拒绝。但如他所说,这不要紧。这很有趣。
——资深出版业者、行距文化副总 刘庆余
没有冠冕堂皇的编辑术,而是追求自己心中的真实,把读者、广告、市场调查甩到圈外,凭借着“这绝对有趣”的方式和杂志魂来场直球对决,身为编辑,边笑边哭地看着所谓做一本杂志该有的任性与无所畏惧。对,这本书就是这么爽快!
——日本文化杂志《秋刀鱼》主编 陈颐华