三月，下苏州！

三月，春心荡漾想江南。

想泛舟太湖，碧波荡漾间，仰头看三吴风月。

想漫步秦淮，桨声灯影下，满身六朝烟水气。

想度曲虎丘，夜市卖菱藕，姑苏城外寒山寺。

更想的是清炒白虾糟溜鳢片荠菜春笋芦蒿香干韭菜螺蛳刀鱼面虎头鲨菊花脑乌米饭酒酿饼薄荷方糕……

随便报菜名很俗气，但以上这段完全出自本能——这是江南人民在春天来临时的生理反应。

会有人三月不想江南吗？

1759年，连48岁的乾隆皇帝老儿都在紫禁城里唉声叹气，中心思想比我更加具体：想苏州啊想苏州。

我想念江南，买张高铁票就回去了。弘历比我困难一点，虽然他一辈子六次南巡，不过，也不是想去就去的。

他的解决方案，是叫人画了一张《姑苏繁华图》。

画画的人也是苏州的，叫徐扬。他是乾隆南巡时遇到的男版“夏雨荷”。七年前，乾隆皇帝南巡到苏州，徐扬献上了自己的画作，而后他很快就被任命为“充画院供奉”，当年六月就领旨来到京师，从民间草根一跃吃上了皇粮。

气不气，民间艺人一进宫，待遇立刻对等宫内高级画师：

内开为六月初二日员外郎郎巨培奉旨：画人张宗苍、徐扬每月钱粮公费照余省、丁观鹏一样堂给，于六月起。钦此。——如意馆

要知道，同样靠着南巡路上自我推荐入宫的画罗汉的金廷标，刚进宫的工资连三等画师都比不上，三年后，皇帝才下旨，把他的工资涨到“同丁观鹏”——丁是宫内一等画师。

更过分的是，过了两年，徐扬居然被钦赐为举人，授内阁中书，在苏州的时候，他参加了好几次会试，结果一次也没考上，凭借艺术特长，居然保送了。

Why？

有人说，因为徐扬不挑活，老板让干嘛就干嘛，提多过分的要求都可以——“次间花帘罩堂横披着徐扬画花帘、罩腿画条”。

有人说，因为徐扬最能体会老板意图，多么狗屁的御制诗，他都能画出合格的诗意画。

在我看来啊，徐扬最厉害的，是有一双照相机一般的眼睛，可以在弘历想念苏州时画出最完整的图卷。

不信？我带你们看看。

苏州的春天，从船上运送桃花盆景的人开始。

难得天气好，上房晒晒药材。

难得天气好，适合结婚。看新娘子去哉！

难得天气好，适合买靴子。

也适合照镜子。

野餐，不仅有小红书同款铺毯，还要有佣人伺候着，这才是凡尔赛野餐标配。

还要有旁边等着你的轿夫。

看戏，前排都是standing位子。

不远处，扛着板凳赶过来的，仿佛在说：“等等我！”

也有啥也不想干的，在家里的院子，看斗鸡。

春光明媚的苏州，做什么都好，做什么都合适。

当然了，最适合做的是买买买——苏州城里的店铺，简直比当代某宝还要齐全。

买衣料，丝绸麻布加长加大，各种要求，琳琅满目，选不出来。

买文具，只要看到“三场名笔”“状元考具”，不买也要买。

居然还有真题卖！

买珠宝，有点翠，有金珠，就是《锁麟囊》里薛湘灵唱的词儿，“有金珠和珍宝光华灿烂”。

买乐器，有琵琶弦子。

当然，对于我等吃货来说，最关心的还是吃饭。预算多一点，可以吃大菜，包办酒席，齐齐整整。

苏州城里，最流行的是“五簋大菜”，这是康熙朝之后江南开始流行的摆盘模式：五簋碗即大碗，姚廷遴《历年记》里说：五簋碗，“其式比前宋碗略大，又加深广，纳肴甚多”——到了北京，老百姓嫌绕口，改叫海碗。

想吃点心，个么三鲜面和馄饨（应为精洁馄饨），可以送货上船。

刚下船的旅人，等不及回家，先吃点大肉馒头。苏州人的包子，叫大肉馒头，这个称呼绵延流传至今。

木渎镇上的拱桥旁，“桂花露”“乳酪酥”“玉露霜”“太史饼”“状元糕”，完全看馋，来来来，统统来一份！

那时候的地摊经济甚是红火。

不想还价的店铺，挂上“不二价”，不和你废话——毕竟苏州人还价比较凶悍。

洗澡都有“香水浴堂”——香水浴堂是明代以来，苏州人对公用澡堂的雅称。郎瑛《七修类稿》里说，苏州的澡堂，“名曰混堂，榜其门则曰香水”。

有学者统计，徐扬画中出现了14家丝绸店铺、4家染料染业、5家蜡烛店、23家棉花棉布店，不少店铺都是乾隆年间实际存在的，我就想问一句，画得这么仔细给到全国最高等级客户，请问徐扬你有没有收露出的广告费？

我喜欢这幅《姑苏繁华图》，最大的原因，是画上的人物每一个都有灵魂，那么多年之后，我们还是可以在放大的画面里，找到他们的嬉笑怒骂，他们的笑语欢声。

扛着桃枝在街上走，酷就一个字。

风有点大，撑不住了。

这人一定是处女座，看这砖头码的多齐。

撑船也有武功，看我后背式。

乾隆时代的干饭人。

不过，这算通缉令吗？这个罪犯也太有个性了吧！

这幅画直接触发了弘历的另一个重大brief，几年之后，他再次宣召徐扬，让他创作一幅更宏伟的巨作——《乾隆南巡图》。这幅作品曾经被著名画家大卫·霍克尼在纪录片《和中国皇帝的大运河一日游》里提及，霍克尼认为《乾隆南巡图》里加入了很多西洋元素，甚至有些不伦不类，没有《康熙南巡图》那么令人激动，但他也承认，画面中那些店铺是细致而日常的——因为无论如何改变技法，内心的乡愁是不会改变的。

拿着画笔在紫禁城描画家乡的徐扬，心里在想着什么呢？陈丹青说，徐扬一定是一个雄心勃勃而心细如发的人，“这位苏州人低着脑袋，一笔一笔勾着瓦片啊、河水啊、树叶啊，还有满街奔跑的小百姓——谢谢徐扬！”

是的，几百年之后，那些画面上的城郭已经变了模样，店铺没了，万年桥被拆了重建，但桃花依旧，那些满城奔跑的小百姓们依旧，这是属于我们的春天。

顺便说一句，在这幅画里，我也找到了徐扬受皇帝宠爱的原因——

有哪个上司，不喜欢被拍马屁呢？

我要是弘历，拿着大印章准备盖的时候忽然看到这里，大约也会感受到通体舒泰。

看完这幅画的阿舒，打算收拾包袱下江南了。

你们要不要一起？

1、 楊婉瑜，清乾隆宮廷畫師——金廷標繪畫研究，議藝份子第十四期

2、 范金民，清代苏州城市工商繁荣的写照——《姑苏繁华图》，江海学刊

3、盛世长卷阅姑苏——《姑苏繁华图》背后的秘密，澎湃

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7701634

4、宫苑杂谈︱一个清代南方画师的职场升职记 ，https://www.sohu.com/a/350963339_260616

5、陈丹青，徐扬的功德，《局部》第一季

6、大卫·霍克尼，与中国皇帝的大运河一日游

▼

*图文消息为 「山河小岁月」独家创作

*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。