名家谈写作｜苏童：《包法利夫人》是现实主义小说经典中的经典

如何读书、写作，以及评判一篇文章的优缺，大家见地各异，主张不一。鉴于此，中国作家网特推出“名家谈写作”系列文章，让古今中外的名家与您“面对面”倾授他们的写作经验，或许某一句话便能让茫茫书海中的您恍然大悟、茅塞顿开。敬请期待。

——编者

苏童

谈谈《包法利夫人》

前不久，我在复旦大学参加一个中法文化交流，和一个法国作家探讨一些文学的问题的时候，那位作家突然冒出一句：“福楼拜的《包法利夫人》算什么东西！”这句话经过了翻译，仍然是法语，却让我很震惊。我想不是她出了问题，就是我出了问题。为什么对一部十九世纪的法国文学的经典，一个法国作家如此贬低它，而我作为一个中国作家，却下意识地要维护它？我想其中涉及的不是不同国别的文学观，而是不同的写作者的文学观，她也许不用多谈她不喜欢的理由，我却有必要谈我喜欢的理由。所以我今天在这里谈的，也许是维护《包法利夫人》的理由。

一百多年的时间完全可以成就一部经典了。不管是什么样的时代语汇或是什么样的文学系统来评价它、琢磨它，经典总是强大的，经得起推敲的，你可以不喜欢，但永不能为你的不喜欢找到令人信服的理由。而对《包法利夫人》的态度，自始至终都有一种世事沧桑在里面。福楼拜先生这部经典作品在19世纪问世以来，一直风波不断。在它成为所谓的经典之前，引起了法国正统文学观念的强烈反弹，甚至有人认为它是一部不道德的书，有宣传堕落和诲淫之嫌。所以说，争议也是有历史了，《包法利夫人》一直是在风雨之中成长起来的，从这个意义上说，现在仍然有人不喜欢它，也正常，算是传统观点的变种。我们早已经告别了艾玛和包法利先生的时代，到了现在这个世纪，我们该如何来看待这部作品？我没有权威意见，只能提供我个人的观点。

昆德拉有一句话，是站在一个宽广的角度上，评价了《包法利夫人》，大概是这样说的：“直到福楼拜的《包法利夫人》的出现，小说的成就才赶上了诗歌的成就。”这句话当然有它的时代背景：西方文学的叙事传统，是从诗歌中分离出来的，文学最早的叙事职能是由诗歌承担的，比如荷马史诗，很大程度上是叙事的。但我理解米兰·昆德拉的观点，应该不仅仅是从叙事的角度上说。何谓经典？确定经典的指标肯定不是一种两种，经典总是在整体上超过了人们对完美的想象，依我看来，《包法利夫人》甚至是一部超越完美的作品，可以说是现实主义小说经典中的经典。

经典的背后往往隐藏着一个强大的文学思想。大家知道，福楼拜有一个著名的文学主张：“作者退出小说”。这个口号在今天看来非常简单，但在当时却有着不同的意义。当时的作者写小说不是抱着上帝的心态，便是沉溺在一种苍白虚弱的浪漫主义情节里，特别是法国小说，一开始总是：“一个美妙的黄昏，某某先生，某某夫人，在花园里如何如何……”而《包法利夫人》的第一句话就让人耳目一新：“我们正在上自习，忽然校长进来了，后面跟着一个没有穿学生装的新学生，还有一个小校工，却端着一张大书桌……”小说发展到今天，不同风格作家叙述的姿势和腔调已经变得非常的丰富，令人眼花缭乱。但在当时来说,用“我们”来叙述，确实是一个比较大的革命，而且在作品的推进中，“我们”这个叙述者是像云一样随时消失的，“我们”中一定有“我”，那么“我们”是谁？“我”又是谁？福楼拜先生最著名的一句话：我就是包法利夫人。和他的“作者退出”的文学主张比较，看起来似乎是矛盾的。但仔细一想，这矛盾里其实包含了一个课题，这课题通过了一个文本去解决，那就是：一个作家怎样成为小说中的人物？把“作者退出小说”和“我就是包法利夫人”两句话放在一起研究，我们可以得出一个结论:一方面作者是退出了，另外一方面是有“人”进入小说了。是谁呢？是作者变换了身份，作为一个小说人物进去了，作为作者的福楼拜已经变身为包法利夫人进入了小说，是与小说同呼吸、共命运地进入，退出实际上是一种进入。我就是这样理解这两句话的。福楼拜先生所谓“作者退出”的口号，在当时也引起轩然大波。理解这口号其实是理解一种冷静科学的小说观念，“退出”意味着“进入”，这姿态不是消极的，恰好是积极的，其实是让自以为是上帝的作家们寻找一个最佳的情感和技术的入口，因为读者是难以取悦的，他们从不退出小说，也不是天生那么容易进入小说，他们的位置不确定，需要被一个具体的活生生的人物引领进入小说，一个主观的热情过度的作者并没有那么大的魅力把读者带进去，所以一切都要拜托他人，这个他人就是小说中的人物。在《包法利夫人》中，这个人物是艾玛，艾玛就是福楼拜退出小说后留在里面的一个幽灵。艾玛是福楼拜的幽灵，所以福楼拜自然就是包法利夫人！

《包法利夫人》剧照（1991年法国导演克劳德·夏布洛尔执导电影）

我们还是来谈谈人物，《包法利夫人》中最重要的当然是艾玛这个女性形象、这个人物在一开始，作者没有把她作为一个重点来叙述，感觉她是隐藏在包法利先生的身后，突然跳出来的，跳出来以后灯光就一直打在她身上了。小说的一开始写的是包法利先生的青春，少年时代、第一次婚姻。顺便说一说夏尔的第一个妻子迪比克寡妇，虽然是个次要人物，但即使这样一个人物形象也令人印象深刻。她是一个寡妇，嫁给了包法利先生，一段非常短暂的婚姻，谈不上什么幸福，但给双方提供了情感上的需要，因此有隔阂，也有依恋。她永远穿黑衣服，人很瘦，脸上还长了粉刺，福楼拜先生形容那女人穿着黑的收身的服装，犹如“长剑入鞘”，这女人为了得到包法利先生和公婆对她的爱，很可怜地夸大了自己的财产。如果那女子不得病，我们可以推测包法利先生的一生将在平庸平静沉闷中度过，是一种不幸，也是一种幸运，也可以成就一部别的小说，但这在福楼拜那里是不可能的，他化身为一个幽灵，或者说他就是艾玛，潜伏在夏尔的身后，迟早要跳出来，于是寡妇就病死了。一段短暂的灰暗的婚姻结束。作者借着婚姻的另一方，也就是包法利先生，抒发了对这种婚姻的看法，其中有深深的怜悯：“办完丧事，夏尔回到家里。楼下空无一人，上楼来到卧室，看见她的袍子还挂在床头，于是他靠在书桌上，沉浸在悲痛的梦境中，一直待到天亮。毕竟，她还是爱过他的。”请注意，这儿是“她”爱“他”，没说“他”爱“她”，所以说，夏尔失去的不是爱情，而是一段婚姻而已，这种对第二主角的叙述给人一个假象，误以为小说的延续会以夏尔为中心。从叙述上看似乎动机不明，从人物活动空间看有点局促，令人担心。小说写下去，艾玛出场后，一个个细节异峰突起，我们才知道，寡妇也好，夏尔也好，夏尔望子成龙的父母也好，这些人物都是在为艾玛的出现腾挪空间，夏尔去寻找他的幸福，找到艾玛以后，他便慢慢退去，他在旁边稍息，一个很大的空间就出来了，艾玛跳出来，读者的注意力就都在她身上了。

夏尔是在帮农场主接断腿的时候与艾玛第一次相遇，人物相遇的契机和事件并没有什么可以多说的。但令人印象深刻的是艾玛以她的“手”出场，作者这么通过夏尔的眼睛描写艾玛的手：“她指甲如此洁白，使夏尔感到惊讶，指甲光亮，指尖纤细，剪成椭圆形，比迪埃普的象牙还洁净。可她的手并不算美，也许不够柔和。”然后艾玛的眼睛出场：“她有一双美丽动人的大眼睛，由于睫毛的衬托，棕色眸子变成了黑色。她目光朝你瞥来，大胆坦率，天真无邪。”我想福楼拜先生无意让艾玛的手成为一个故事的隐喻，但是对那只手的描述多少可以看出一点阴影，艾玛的手会给她自己、会给夏尔缔造什么样的命运。艾玛这个人物形象出场就是带有悬念的、福楼拜先生短短的几笔就把艾玛身上的矛盾性格点出来了。他说艾玛喜欢教堂是喜欢教堂外面的花卉，喜欢音乐是喜欢那些你情我爱的歌词，喜欢文学其实是喜欢文学的浪漫和刺激，这寥寥数笔不仅交代的是虚荣心，也把这个女人矛盾的不安分的心勾勒出来了。艾玛少女时代进过修道院，在修道院别人侍奉上帝，她却看了很多浪漫奇妙的小说，她就是在这样一个叛逆的暗流中长大的，这种天性使她想做贤妻良母又做不到，最后成了著名的包法利夫人。小说后面还有一段描写让人印象深刻，艾玛住在荣镇这样偏僻的地区，却订阅了大量的巴黎上流社会的报纸杂志，她知道巴黎哪个剧院在演新的歌剧、巴黎高级裁缝师家的门牌号码。这也算是填补生活空白的方式吧。这样一个心在高处的女子却一生生活在乡村小镇，这种生活也许本身就隐藏着种种危险。火烧荒草不是悲剧，灯蛾扑火才是悲剧，艾玛的悲剧也许从她出生以后便开始了。而包法利先生的悲剧是他向艾玛求婚时开始的，包法利先生向艾玛的父亲吐露他的心思，父亲回答他：“我现在不可能答复你，只要30分钟就够了，你在农庄的路上等着，看我家的窗子，如果艾玛答应，我就把窗子打开，说明你娶到她了。”灯蛾都是盲目而热情地向火扑去，如果说艾玛是火，包法利先生就是灯蛾，他求婚时候在艾玛家外面的路上，魂不守舍地等了30分钟，回头一看，窗子打开了，艾玛答应了他的求婚，火召唤着灯蛾，包法利先生和包法利夫人的命运，都在一瞬间决定了。

从整部小说来看，艾玛的悲剧命运就是在这场门当户对的婚剧中滚雪球，越滚越大。最初是一段短暂的可疑的幸福生活，可是这种幸福到底符不符合艾玛的幸福观，大家都还不清楚，直觉告诉我们，好戏在后面。最初这段平静的新婚生活，艾玛得到的只是一种安宁的感受，而包法利先生，这位所谓的痴情男子，他的感受是不一样。福楼拜写了句非常精彩的话：“对夏尔来说，世界再大也大不过艾玛的一条丝绸衬裙。” 一个女人在她丈夫心中具有如此重要的地位，这样的男女关系是不对称的，也是危机发生的土壤。小说中描写到燕子号马车、一次次来往于荣镇和鲁昂，来往于宁静沉闷的小镇和大城市之间、艾玛的堕落轨迹也像这辆马车，不急不慢，来往下家庭和情人之间。艾玛的内世界是随着婚姻显示出乏味的本质后，一点点骚动起来的。在到荣镇以前，艾玛还没有厌倦她的生活，勇气还没有被自己和男人培养起来，小说的基调也比较光明灿烂，包法利先生和包法利夫人过着一段比较普通宁静的生活，但艾玛不安定的心注定是要寻找风暴的，只是在等待相应的天气，另外一方面，两个男人——莱昂和鲁道夫——也在等待那样的天气，他们遇见艾玛就是遇见风暴。艾玛的悲剧在到达荣镇那一刻就埋下了伏笔。在燕子号马车上，她就莫名其妙地丢了小狗，这是很有意味的设置。

东西丢失是一个不祥的预兆？果然到了客栈第一天就碰到了莱昂，风暴开始席卷艾玛的内心，后来不断陷入危险的感情旋涡，莱昂是其中一个重要的砝码。不过需要说明的是，即使在十九世纪，福楼拜的小说观念已经非常进步。在写到艾玛与莱昂感情的邂逅还是非常有节制的，只是写两人讨论文字、音乐。有趣的是，两人对于文学和音乐都没有很深入的了解，在一起偏偏就喜欢谈论这些。这是因为共同的虚荣心，也就是所谓的两个人的共同语言。大家知道， 做成夫妻的人不一定有共同语言，而做成情人的，大多需要所谓的共同语言，哪怕这共同语言仅仅是一种文化虚荣心。

既然说到莱昂，不妨让我们来看看福楼拜怎么描写艾玛生命中的几个男人。莱昂是一个律师事务所的实习生，所谓见识广博举止文明的年轻男子，艾玛和他走到一起有必然因素。艾玛第一次主动点燃了对方情感的烈火，但还是保留了一点理性。当艾玛挽着莱昂的手臂在街上走，只是被镇上的长舌说三道四，并没有发生性关系的后果。直到他们之间感情升温，就在一层窗户纸快要捅破的时候，福楼拜却来个急刹车，莱昂在母亲的逼迫下，离开了荣镇，去别的城市工作。这就是福楼拜的智慧和高明之处，其实是欲擒故纵。很明显，作者把莱昂设置成艾玛第一个真正意义上的情人的形象，艾玛的情感需要飞翔，要借助一个翅膀，就是一个她深爱的男性。而莱昂离去了，她的感情就像断了线的风筝，断线的风筝总是要落在地上的。飞过了，再掉下来，引起的是更深的飞的欲望，这欲望导致艾玛后来变本加厉的感情游戏。如果说包法利先生是艾玛生命中的站台，这站台是荒凉的、乏味的，而她感情生活中的两个过客，却是生机勃勃、充满诱惑力的。艾玛是个痛苦的女人，她的精神世界出现了神经质的空虚，这空虚注定被填补，也注定了第二个男人的出现。

鲁道夫出现了，他与莱昂有本质区别，莱昂是一个羞怯的，拥有一颗浪漫心的青年。他与拥有一颗骚动的心的艾玛相遇，按照正确的文学手法去描述，很难引出一个非常壮美的故事，结局很可能就是一个人被改变了，从而两人的生活引入正轨，也就没有故事可说了！但鲁道夫和莱昂大相径庭，他就是一个如假包换的花花公子。他的使命就是与女性发生千丝万缕的关系，与新的陌生女子的艳遇是平衡他情感的唯一方法。他们的相遇，从鲁道夫角度看是一个花花公子勾引女人的过程。像鲁道夫这样的风流男子，引诱或者摧毁一个女人，都使用类似的方法，即使女方智商平平，这样的方法也容易被女方明察秋毫，但是关键就在这里，艾玛的智商不容置疑，她明知道鲁道夫是一个花花公子，应该也有所准备，但是艾玛的空虚和寂寞是一个最强大的敌人，试想想，荣镇这样一个小镇，哪里包容得了艾玛这一颗野性的庞大的骚动的心，她永远都在寻找一种遭遇，就像包法利先生飞蛾扑火一样扑向她，她像飞蛾扑火一样扑向别的男人的怀抱，扑向危险的情感游戏。所以说欺骗并不存在，存在的是悲剧性的欲望和悲剧性的命运。

《包法利夫人》剧照（1991年法国导演克劳德·夏布洛尔执导电影）

艾玛和鲁道夫的第一次调情是一个非常经典的情节，后来的许多文学讲义都提到这一段描写。在荣镇当地举办的农业博览会上，台上是官员乏味的官僚主义的发言，台下是男女私情，台下的鲁道夫东一句西一句地试探艾玛的情感，福楼拜先生特意设置了语言的间隔，读起来非常奇妙，堪称经典。一男一女的调情夹杂着一个官员慷慨激昂的发言，多么讽刺，多么有趣。其实不管是从什么地方开始，艾玛投入鲁道夫的怀抱是一种必然。不像其他小镇上的女人，她意识到寂寞和空虚，不是去排遣寂寞和空虚，而是用极端的方法去消灭它们，这种不安分的女子，大多是把自己放在一种战争状态中，把自己送到了情感的战场，而这样那样的战役，都不是她能得胜的，胜利不属于她，失败、受伤甚至毁灭几乎是一种命定的归宿。鲁道夫和艾玛有过一段时间的浪漫，他们寻找各种不同的幽会地点，甚至是马房这样一些莫名其妙的地方。在所有浪漫的模式黔驴技穷后，风流成性的鲁道夫产生了厌倦，尤其是在艾玛想要为这段婚外情找个出路，几次三番流露出要私奔的情况下，灾难的结局出现了。在无法承受压力的情况下，他一走了之，剩下艾玛在空前的失落中一天天崩溃。

在《包法利夫人》这部小说中，围绕着艾玛，始终是有男人在她身前身后徘徊的。从人物关系的安排看，艾玛与包法利先生的夫妻关系是从头到尾的骨架，因此包法利先生始终是在她身后徘徊的男人，而莱昂和鲁道夫是从她面前经过的人，他们的来来去去，每一次都在推进故事的发展，也在改变艾玛情感世界的色彩：一会儿是阳光，一会儿是黑暗。当然，更重要的是两个男子的来来往往，最终是要把艾玛带到深渊里去的。我前面说过，莱昂曾经离开艾玛，但他的离开是为了回来。有一次，包法利先生带艾玛去城里看戏，又遇见了莱昂。于是艾玛在鲁道夫的怀抱里堕落了一次之后，又回到了莱昂身边。剧院的那次相遇使艾玛的悲剧命运走上了第一级台阶。所谓的旧情复燃在艾玛这里当然是一个情感的惯性，但莱昂那边，一切已经改变了。他从一个羞怯的青年成长为一个见过世面、知道如何与女子玩感情的男人，而此时的艾玛几乎把自己放逐到了汪洋大海之中，一个更有魅力的莱昂就是大海里的救生圈，她抓住莱昂自然再也不会放手，有了与鲁道夫私情的那些铺垫，以艾玛的这种性格，说她堕落也好，说她飞翔也好，速度会越来越快，变本加厉。她在与莱昂的第二次相遇后，欲望疯狂地燃烧，从此便只生活在欲望里了，与传统“道德”家庭几乎划清了界限。

让我们来看看艾玛后来加速的堕落：她对感情越是狂热地追逐，越是受到挫折，她在男人的眼里，已经由一头美丽的猎物变成一头令人恐怖的猛虎，谁愿意被一头猛虎追逐呢？艾玛最终的命运当然是被摆脱，我们可以清晰地看到艾玛在追逐感情时的处境，那可以说是令人揪心的，她想要得多一些，结果却丧失了所有：在对奢华的追求中慢慢丧失了金钱，在对自由的追求中慢慢丧失了别人对她的尊重，在对性的追求中慢慢丧失了母爱，结果她没有得到奢华，没有得到自由，甚至连她最狂热的爱情，也是竹篮打水一场空。小说的后来不再写艾玛的手了，但我们似乎看见了无数手，都在把她往一个万劫不复的深渊里拉。从财务指标上看，那个商人勒合先生的手是最黑的手，他不停地用艾玛喜欢的奢侈的衣服、窗帘、花边诱惑她，并给她赊账，为了利润，他把一个小镇医生的妻子培养成一个购物狂。从情感指标上看，两个情人的手是冷酷的，也是置人于死地的，莱昂的手虽然还揽着艾玛，但索取完了以后就推开了。鲁道夫目睹着艾玛的堕落，他干脆把手插在口袋里，采取袖手旁观的政策了。

最值得注意的是包法利先生的手，那双手在艾玛的悲剧中有没有起作用，起了什么作用，可以从头开始探讨。包法利先生是个昏庸的男子，作为艾玛的丈夫，他从没了解过妻子，换句话说，甚至读者都比包法利先生更了解包法利夫人。从人物形象上看，包法利先生也是很值得研究的，从开篇率先进入小说，然后在后来慢慢退却，一直像一个幽灵徘徊在艾玛身后，他和艾玛是一对夫妇，却构成了奇特的互为阴影的关系。这个软弱仁慈拜倒在女人石榴裙下的男性形象从何而来，福楼拜先生写作中都有交代，没有十分突兀的东西。写到包法利先生的少年时期，母亲和父亲争夺对他的培养。父亲是见过世面的退役军人，一心想把夏尔培养成男子汉，包括让他在野地里走，甚至让他辱骂教堂里的唱诗班。但这个儿子在父亲那里受到强势的男子气概的培养后，一回头却扑进母亲温柔的怀抱，在这样的情况下，他对女性的态度、处世的方式，那是顺理成章的。这到底是个什么样的人呢？他是生活在父母爱的阴影下的男人，这个男子唯一一次在大事上的自决是他娶了艾玛，然后他把爱的阴影转嫁到艾玛的头上了，从通常的理解说，他是一个最宽容的丈夫；另一方面，如果我们来分析小说里的手，包法利先生的手其实也是不吃素的，大家不要忽略小说中的一个细节，说包法利先生的医术平庸，却对沽名钓誉很感兴趣，一心成名，一次为一个瘸子治病的时候，不假思索地挑断了跛子的脚筋，毁了他的人生，他对病人的痛苦并不怎么关心，却一直在瘸子是内翻足还是外翻足上纠缠不清，把别人的痛苦做了科研。

福楼拜

读者往往惊讶于包法利先生对艾玛超常的容忍，但是请注意，那种放纵和容忍对于艾玛来说也是一种负担。小说中提到一句话：艾玛看着包法利先生，总觉得他的目光是这么无辜，那么爱她，她感觉像鞭子抽在身上一样。所以我说，包法利先生的手也是伸向艾玛的，“拿着一条鞭子”，以爱和仁慈的名义抽打艾玛。也可以说，这手对艾玛的放任自流来得很微妙，在艾玛死后，包法利先生最终死在了花园里，他的手又出场了，死时手里还抓着艾玛的头发，我们可以说他抓着对妻子的爱，是不是也可以说，他抓着的是自己的财产呢？当然与其说别人的手上有多少罪恶，不如说艾玛自己的手是一双自取灭亡的手，更加令人信服。无需掩饰的是，随着故事的深入，艾玛这个女人渐渐地令人痛恨起来，我们如果试图总结艾玛身上的性格和品质特征，可以得出以下结论：浪漫、虚荣、自私、叛逆、不甘平庸，这一切似乎适用于所有女性（包括男性），是人性正常的内容，不应该那么致命的，不是那么邪恶的， 可是福楼拜先生描写的是在适当的社会条件下，所有人性之花都在尽情开放，包括恶之花，它也可以尽情开放。所以说，包法利夫人这个形象最令人震撼之处在于，我们看见了一棵寻常的人性之树，这树上却开出了不寻常的恶之花！到了小说的最后，其实有很多人手里都是拿着把匕首横在艾玛的头上的，小说的结局大家应该比较清楚，包法利夫人家里破产，负债累累，最后选择自杀了结自己。最后艾玛服了砒霜。我觉得这是在乱箭穿心的情况下的必由之路，一个女人向世界无休止地索取，发现一无所获，而且负债累累，终于自己结束了，付出生命是用来逃脱，也是用来忏悔的。艾玛死后，包法利先生为她设的墓碑非常令人回味，墓碑上写道：不要践踏一位贤妻！

我想这不是作者在墓碑上设置了一个讽刺的结局，事实上福楼拜先生已经变成了包法利夫人，让他对艾玛一生做出总结，恐怕他总结出来的是一对对无休止的矛盾，艾玛就是无休止的矛盾，就是无休止的人生的难题。我觉得这部作品伟大，不在于艾玛这个人物的伟大，也不在于这个故事的伟大，事实上，伟大的是福楼拜先生，在一百年前写下了一部关于人性的矛盾之书。人性的矛盾之书也是人性的百科全书了。

本文选自《小说是灵魂的逆光》