青未了｜山村，最后的唢呐声

“把我的唢呐递给我……”

父亲半倚在床头上，用颤巍巍地声音对儿子说道：“它跟了我一辈子，送走了村里百多号老人。看样子，我的日子也不多了，让它也送我最后一程吧！”

听到父亲的吩咐，儿子把一个挂在屋墙上的黑色人造革提包摘下来，拉开拉链，掏出了用红绸布裹了好几层的唢呐部件，手脚麻利地在木管上装上哨子、芯子、气盘和喇叭碗，然后，将哨子在热水里烫了烫后，双手递给了呻吟中的父亲。

父亲接过组装好的唢呐，用手背轻轻地擦了擦额头上涔涔的虚汗，定了定神，用嘴唇紧紧地吸住了唢呐的哨子，鼓起双腮，随着枯瘦嶙峋手指在杆孔上来回的跳动，一股粗犷苍凉的《闹山河》曲子，从那喇叭碗口里喷薄而发……

看到这一幕，儿子不失时机地赶紧按下了手机的录音键……

父亲一扫先前病仄仄的样子，像换了个人似的，吹起唢呐来，吐纳自如，如行云流水，令人荡气回肠，让人沉迷且陷入遐想中。那空灵的乐声似高山峡谷中滚动的春雷，抑或是汶河汩汩流动的水声，也像是骤雨拍击无边秋禾的啸响，甚至让人想到柴烟弥漫的村巷里牛哞马叫的声音……

这位父亲叫保恒，是山东省鲁中山区的一名普通村民，肝癌晚期，病入膏肓。他小学辍学后，跟着村里在白公事上演奏丧葬曲的老艺人，走街串巷，学习吹唢呐的技艺。久而久之，练就了一门吹、拉、弹、唱好的功夫。

俗话说，人吃五谷杂粮，没有不生老病死的，假如四邻八乡有的人家摊上了白公事，免不了被请去吹奏一番。后来，有的农户赶时髦，请来了专业的乐队和舞蹈演员，在殡葬公事上为去世的老人演奏流行歌曲，扎起台子专供那些衣着时髦、穿着暴露的艳舞演员跳艳舞，更有甚者竟然在大庭广众之下，跳起了裸体舞。从那，殡葬公事上再也听不到传统的唢呐声了。

“起灵了……”

随着一声惊天动地的吆喝声，保恒的儿子在棺柩前摔了盆子，在前面给父亲领路，早已等候多时的六名青壮年劳力，一起发力抬着盛有吴保恒遗体的棺柩向停在大门外的灵车走去了。这时，保恒的儿子打开了手握式音乐播放器的开关，播放器里响起了《闹山河》雄壮有力、震撼人心的唢呐声……

简洁中不失庄严气氛的唢呐葬礼曲，替代了欢歌艳舞、乌烟瘴气为逝者超度的热闹场面，被效仿而又推崇，加上支部村委一班人大力宣传和极力推荐，《闹山河》唢呐曲在鲁中山区一带，成了殡葬公事上公认的“葬礼曲”。

壹点号当代散文