中年男人的心灵秘密,藏在赘婿文里
随着电视剧《赘婿》的热播,许多人才猛然发现“赘婿”题材在网文世界里,已经霸榜多时。
有人觉得像《赘婿》这样的故事有趣,有人觉得原著网文和剧作都过于粗糙,但无论如何,它都是2021年流行文化里的重要一环,理解“赘婿流”叙事为什么会广受欢迎,也就是理解了当下社会思想脉络的一部分。
网络小说的免费、智能手机用户的“下沉”、家庭关系的重塑、男性与女性力量对比发生的变化……都是“赘婿”题材流行的原因。
今天,我们进入“赘婿”的世界。
作者 | 刘江索
坐花轿出嫁,受仆人轻慢,被妻子扭送进男德学院,每天背诵“妻子远庖厨,夫君扫厅堂;妻子三竿起,丈夫煲好汤”的校训——穿越之后,这位当代金融巨子发现自己身份已换成了宁毅,成了江宁布商苏家的上门女婿。
父母双亡,债台高筑,被所有人看不起的赘婿,从绝境中开启了逆袭之路:借用“拼刀刀”和大数据分析的思路,为妻子的布料生意纾困解围;不断打脸苏家长辈,掌握家庭主权;参与政治斗争,搅动时局变化。
上映19天,由爱奇艺独播、郭麒麟和宋轶主演的网剧《赘婿》在全平台正片有效播放市场占有率达14.86%,关键词“#赘婿#”的微博话题讨论次数突破141万。2月14日上线至今,《赘婿》成为事实上的开年第一爽剧。
这部爽点密集的网剧,脱胎于“愤怒的香蕉”于2011年开始创作的网文《赘婿》。这部作品在起点中文网首发,至今仍在连载。
《赘婿》中的男德学院。/《赘婿》
从2020年开始,赘婿题材的网络文学以影视化方式频繁出圈。以“歪嘴龙王”为代表的赘婿短剧爆火,B站UP主将其作为鬼畜素材,形成了广泛而热烈的二次传播。
这部系列短剧是某阅读App为推广赘婿流小说而拍摄的广告,剧情简单粗暴:落魄男主入赘豪门,或被妻子扇耳光大骂,或被岳母肆意凌辱,受尽打压后王者归来,揭开自己隐藏的富二代、神医或商业巨头等身份,女方全家悔之晚矣,变色求饶。每到这时,赘婿都会露出邪魅的歪嘴一笑。
在《赘婿》和“歪嘴龙王”系列大火时,我们应该回到“赘婿流小说”这一起点,看看它为何而生、因何而红。
b站有大量根据“歪嘴龙王”剪辑成的鬼畜视频。
免费阅读模式造就赘婿文流行
在多个主流阅读App的男性频道(以下简称“男频”)中,赘婿文总在排行榜前列。
截至3月5日,番茄小说男频排行榜第一位是《上门龙婿》,热度超过2427万;《龙王医婿》《赘婿重生》《超级狂婿》《超级上门女婿》等赘婿小说也进入榜单前十位。
在掌阅、咪咕阅读、米读小说等平台,赘婿文的排名一样居高不下,甚至在喜马拉雅App有声书的热播榜单和畅销榜单,也出现了多本赘婿题材小说。
2019年11月,头条小说发布了第十期热搜榜,提到“女婿文包揽前三名”。2020年9月,疯读小说阅读报告显示,“赘婿类小说在近一个月的增长榜单TOP10中占据30%,甚至包揽榜单前二,说明了这一题材的号召力”。该平台月度排名前五的小说中,有三本是赘婿题材。
在各大阅读平台上,赘婿文一直在排行榜前列。
有人称2020年是“赘婿文元年”,这一说法或许一基于“歪嘴龙王”爆红,但其实并不严谨。
早在10年前,赘婿文就已经出现在多个付费阅读平台,被业内人士称为“老白”(即付费用户)的资深网文读者早已接触过。只是,当时赘婿文传播范围局限于网文圈,并未像今天这样有如此广泛的影响力。
业内人士普遍认为,赘婿文破圈的重要原因,是免费阅读模式的崛起。
《网络小说生产》
林俊敏 著
花城出版社,2020-2
北京大学中文系教授邵燕君解释,以前网络文学的盈利模式是付费阅读:虽然90%的人看的可能都是盗版,但平台盈利源于付费用户。
随着新媒体文和免费模式的推广,网络文学近年吸引了大量“小白”进入,用户明显下沉。这群人初次接触网文,容易被基本款、低门槛的“小白文”吸引,而赘婿文是其中最受欢迎的一类——这也是2003—2006年网络文学诞生之初主要流行的爽文类型。
疯读小说资深男频编辑山竹提到,2019年是网文免费阅读模式的元年,“赘婿文趁着这股免费阅读的东风,真正流行起来”。
但网络文学类型繁多,屌丝逆袭的套路也不鲜见,在新用户中流行起来的,为什么是赘婿文,而不是其他小白文?
《赘婿》
愤怒的香蕉 著
青岛出版社,2021-2
山竹认为,原因可能在于选择免费阅读的用户年龄偏大,他们此前虽然没接触过网文,但属于大龄小白读者,有充分的生活经验,能体察生活痛点。在情绪大于逻辑的无线风网文市场上,以家庭关系为圆心的赘婿文恰好迎合了这部分读者的喜好。
在疯读小说平台上,编辑们发现,关注赘婿内容的读者以男性为主,平均年龄41.4岁,超过50%的读者年龄都在40岁以上。他们很多都是已婚或中年男士,个人收入和家庭收入普通,生活节奏比较稳定,每天有较多时间阅读小说。
赘婿文逻辑背后是某种“放弃”
在山竹看来,赘婿文大都有以下特点:主角是上门女婿,以此身份建立核心冲突并贯穿全文;主角最开始的生活一定会受到女方家庭的打压;主角实际上是个大人物,能力很强。
在对赘婿文进行筛选时,他经常会给出“开篇节奏太慢,人设太大众化,情节爽点太差,要更贴近生活” 的修改意见。
《龙王赘婿》剧照
曾在米读小说发表过《最强狂婿》的作者沧海刘阳(化名)说,以前写网文时,同行们信奉的是“黄金三章”,用三个章节讲一个完整的故事。
但近几年,为了留住注意力极易被分散的读者,“黄金三章”缩短成“黄金一章”,这个变化在赘婿文里尤为明显。“在一章里甚至要讲三个故事,而且要留下悬念勾住读者,让他去读下一章”,沧海刘阳说,赘婿文要求频繁地、接连不断地制造虐点和爽点。
邵燕君和学生们此前讨论过,赘婿文里的打脸速度和频率越来越快了。在“歪嘴龙王”里,这种打脸甚至不是抽象的打脸,而是真实的甩耳光,“几分钟一个短句,短句后就是扇耳光,啪啪打脸”。
《网络时代的文学引渡》
邵燕君 著
广西师范大学,2015-12
邵燕君认为,现代社会的重压,促使大家寻求轻松、具有情感抚慰性质的内容,“快感更加被突出到一个绝对价值”。时下流行的甜宠文、赘婿文,不太注重逻辑和事实依据,只在乎频繁、真实的爽快感,仍赢得了许多人的喜爱。
北京大学中文系博士生蔡翔宇在论文《假升级、真打脸:逃离不了家庭的赘婿》里总结,赘婿文有两个显著特点:
一是升级的无效化。升级或许存在,但缺乏意义。因为男主本身足够强大,同时反派足够弱小,无论升级与否,只要男主出手都是碾压性的胜利。这是一种彻底的“不劳而获”“机械降神”,或许也可以说明,喜欢这类文章的读者已经无意于努力与阶级的攀升,等级在他们的环境中已经板结,他们无法再对升级共情。
二是逃离不了的家庭。赘婿文的主角有些是隐藏身份或失忆的富二代,有的因仅剩的父亲或母亲病重需要钱才选择入赘,真正的父母双亡并没有作为绝对主流的类型存在。在一部分赘婿文中,男主原生家庭的影响甚至被摆到台面上,作为剧情的关键因素推动故事。
《平凡的世界》
路遥 著
人民出版社,2005-1
邵燕君认为,赘婿文和往日的成长类小说相比,突出的是更为容易的放弃。
“《平凡的世界》的主人公孙少平不过是做了个煤炭工人,终其一生仍是个普通人,但他完成了人格上的成长。”而赘婿文无意于在白手起家、历经磨难中实现成长,单纯地着力于“只打脸,不升级”的金手指模式——在赘婿文的世界观里,“通过奋斗获得成功”成为一句难以兑现的虚言,那就只能期待突然降临的好运了。
“读者也深知这一点,所以不在意赘婿文情节的合理性,只要让我爽一爽就行。”邵燕君感叹。
网络文学发展了二十年,人们依旧被屌丝逆袭的故事打动,说明整体社会心理没有发生太大变化。但在2015年后,邵燕君注意到,90后乃至95后网文读者不再像上一代人那样习惯接受苦大仇深的故事,而是更喜欢轻松搞笑的内容。“某种意义上这也是放弃,也许是嫌累,也许是觉得没希望,总之是放弃攀登。这和赘婿文有异曲同工之处。”另一重放弃是,以前的屌丝逆袭小说中,男主多将宇宙、仙界、商场等“外面的世界”作为主战场,赘婿文则将主战场安排在家庭这个微小的世界里。
邵燕君说:“现在的赘婿流里,男主将重心转向家庭关系,最终希望的只是被家人看得起而已。”
余欢水这样的“失败男人”角色,越来越多地出现在网文和电视剧中。/《我是余欢水》
这也许和男性社会地位在近年的变化息息相关。在劳动力市场上,男性经历了职场失业或生意失败,很多人也接受了男主内、女主外的家庭模式。邵燕君认为,赘婿文反映了一种心理上的撤退,从在外面打拼,期望获得世俗上的成功,变成了希望获得家庭的认可。
相比曾在网络文学世界里动辄目极宇宙、上穷碧落下黄泉的想象力和豪迈感,这种转变大有悲凉之意。
蔡翔宇在论文中提到,赘婿文的用户肖像如下:“非一线城市的中年男人,在平凡的岗位上看到了职业的尽头,无法提升也无意发力,甚至已经可以忽略日复一日的工作中的烦恼。但家庭关系的烦恼是长存的,即使可以回避自己的亲属,却也必须面对妻子原本的家庭,可平庸的成就不足以夸耀,甚至往往被同辈中相对成功的人踩在脚下。”
至于为什么是非一线城市,蔡翔宇分析,因为人口的迁移与流动,一线都市中的小家庭往往与家庭成员各自的原生家庭相距甚远,见面的机会很少,加之独生一代的影响,与自己的同辈(在赘婿文中往往是恶毒的姐夫)一同在娘家见面的可能性更低。
而二三线城市以下的成熟家庭,夫妻双方都在当地有关系较近的亲属,年节碰面较为容易,产生矛盾的概率更大。
2020年,秦昊饰演的《隐秘的角落》中的张东升,可能是最令人印象深刻的女婿。/《隐秘的角落》
邵燕君问过番茄小说的工作人员“读者一般读几部赘婿文会腻”,答案是:大概7部。
通常来说,一个三四十岁的男性读者第一次接触赘婿文,会发现作品的描述与自己的家庭结构、所面对的问题相近。被压抑多年的心理诉求和倾诉欲望迫切需要满足,但当他被满足到一定程度时,就会往前走,从刚接触此类文体的“小白”进阶为愿意为之付费的“老白”。
33岁的“老白”老秦看完两三部赘婿文后,阅读爽感的边际效用达到顶峰。“故事情节几乎一致,总在重复,爽点的刺激性不如最开始读的时候,人会渐渐麻木。”
刚接触赘婿文时,老秦每天能读将近200章,但没过多久,他便放下赘婿文,捡起最喜欢的修仙文。
他觉得,赘婿小说确实能给无趣的生活带来一些快感,但里面全是幻想甚至狂想,修仙文则更贴近生活——通过努力修炼,主角便能成功,但在成功前一定会承受痛苦,付出代价。
老秦更能接受后者这种朴素的人生观,也愿意陪主人公继续历练。尽管里面的腾云驾雾和打斗也属于幻想,但总归比赘婿文接地气许多,至少“经过痛苦才能成长的道理,能在现实生活里得到验证”。
爽文的创作逻辑
山竹总结,男频网文主打都市、玄幻、仙侠等题材,在这些题材下又可划分为系统、重生、神医、爽文等子集。
男频网文创作逻辑则可以总结为三个共性:人物逆袭、金手指强、情节爽。“在人物上,以屌丝、大学生、小保安、外卖员等为切入点,写出逆袭的故事,既贴近生活,也符合大部分男性读者的阅读需求;在金手指上,得到一个神秘戒指、神秘功法或无敌系统等,都能改变主角的生活现状和未来。
《发明男性气概》
[美] 大卫·D·吉尔默 著,孙伟 / 张苗凤 译
浙江大学出版社,2021-2
稿费是第一生产力。2019年到2020年,上百部赘婿文一夜春风般出现在各大阅读平台。赘婿文之后,战神文开始流行,不过,后者现在也呈现饱和之势。
2020年11月,北京大学中文系网络文学研究中心(邵燕君团队)和番茄小说协同开展了一次问卷调查,来自全国各个省份、各个年龄段的免费阅读受众参与了这次调查,回收有效问卷4863份。
从基于性别的题材偏好分析结果看,男性读者显著偏好的题材为玄幻、都市修真、武侠、科幻、游戏动漫、历史、体育;女性读者显著偏好的题材为古代言情、现代言情。
从人设偏好上看,男性读者显著偏好的人设有神医(对健康与能力的想象)、兵王(对武力与荣誉的想象)、神豪、女婿(对家庭地位与关系的想象);女性读者显著偏好的人设有女强人、神医、总裁、学霸、团宠、嫡女、萌宝、王妃、公主。而天才和扮猪吃虎,是两个偏好度高且两性差异不大的热门人设。
在这次调查中,邵燕君团队发现了一个有趣的趋势:男性和女性读者的阅读偏好似乎进行了反转,女性开始读那些宏大的男频小说,男性则开始走进着眼于家庭关系的情感类小说,邵燕君认为“两边可能都正在往中间走”。
男频、女频的划分被打破,想象模式的互通预示着两性部分观念的汇合。
“男性爽文一直以来的逻辑还是个人的成功和对个人价值尊严的获得,成就感是核心的要点。女性向爽文最初的重心是亲密关系,但也发展出了无CP或中性化的小说;男性这边则发展出赘婿文。”邵燕君说。
《“美女文学”现象研究》
邵燕君 著
广西师范大学,2005-7
重构两性心理的非典型《赘婿》
回到最近大火的网剧《赘婿》。
业内人士一致认为,该剧原作并非典型的赘婿流。邵燕君解释,赘婿流的主人公始终被钉死在赘婿这个身份里,他要应对的、斡旋的始终是他的家庭。而愤怒的香蕉写的,只是一个披着赘婿外壳的历史穿越小说。
《赘婿》剧照
愤怒的香蕉曾告诉邵燕君,选择赘婿这个身份,并非想以这个身份为起点书写屌丝逆袭的故事,而恰恰是出于对屌丝逆袭模式的不认可,厌倦追逐金钱和成功的价值体系。他希望为笔下的新角色找一个最不用负责的、流离于世界之外的闲人身份,穿越到古代去。
在他的想象中,赘婿恰恰是这样一种理想身份:他要让这个角色冷眼旁观,偏安一隅,独立于人世间的彼此倾轧和名利漩涡。随着后期的故事发展,主人公卷入国家大事,进入到人类文明的宏大命题中。在这个意义上,主人公早已脱离了赘婿的外壳。
在网文这一视角下,我们似乎也可以看到这样一个事实:女性在长期的父权压制下,活成一个被父权社会期待的样子——在亲密关系和家庭关系里打转;男性其实也在长期的责任、权力、财富、成功甚至阳刚之气(理想男性模版)的教化中逐渐被塑形,欲望也被定制。
但越来越多的人不愿严守在画地为牢的局限里继续生活。他们彼此交换了喜好,走进了未曾接触过的世界——借此机会,两性心理或有可能达成某种程度上的谅解。
(文中老秦、山竹、沧海刘阳均为化名)
本文首发于《新周刊》 第583期
作者 刘江索