清朝时期的“扬州瘦马”是什么？

作者：我方团队张嵚

虽然在明清年间的各类通俗小说乃至文人笔记里，“瘦马”是个出镜率颇高的热词，但要论把这“热词”解释得最清楚的，却还要说某部“豆瓣9.7高分”历史剧里的一段台词，剧中被清王朝“赶回老家”的晚清重臣袁世凯，在自家鱼塘前面对“革命”“保皇”等历史抉择时，却猛然想起了青年记忆里的“瘦马”，发出一阵长长感慨：

“在乡下有个老太太，见到流落乡间的小姑娘，就豢养于家，等她们长大了，就把她们打扮起来，再卖个很好的价钱，这种小姑娘被称为瘦马。瘦马，总有养肥的一天，我看这革命党，未尝不是瘦马。”

虽然这段完全虚构的剧情，主题并非为了“讲瘦马”，却足以说明该剧做足了历史功课：在明清年间，“瘦马”确实是一度遍布全国的“生意”。但人们说起这“生意”时，却往往爱说“扬州瘦马”。因为明清时期的扬州，确实是“瘦马生意”最火爆的地方。以至于当代一些“文青”们都曾在“网络平台”上语出惊人：“我愿做扬州瘦马，与你流浪天涯”。顿时吓坏一众网友。

倘若真有时光机，那把这类“文青”给“搬运”到大清年间，如愿做了“扬州瘦马”，那又会是怎样的感受？可以听听清代学者章大来对“扬州瘦马”的概括：“扬州人多买贫家小女子，教以笔扎歌舞，长即卖为人婢妾，多至千金，名日瘦马。”真做了“扬州瘦马”？至少这“与你流浪天涯”，几乎痴人说梦。

不过，这么“暴利”的生意，可不是起于清朝。单是这“培养瘦马”的套路，就在宋代的江南地区十分流行。但发展到明代中后期起，“瘦马”确实成了扬州的独特风景。在那个封建社会的“余晖”时代，扬州独特的地理位置与大批盐商的汇聚，使其成为享誉全国的“富人区”，这里大街小巷，几乎随处可见富豪，“高档娱乐活动”也红红火火。以《儒林外史》的说法，这扬州的有钱人，“每年至少也娶七八个妾”，“风月场需求”十分旺。

于是，“扬州瘦马”也就悄然成了暴利生意。早在万历年间，学者王士性就详细记载了扬州当地“养瘦马”的风俗，而在同时代学者沈德符的记录里，扬州“养瘦马”的生意，已经成了“产业链”，不止普通人家涉足其中，豪门巨室更是其中的弄潮儿。有些豪门甚至养着“数十人”。这些女孩子平日里要接受各种才艺的训练，为的就是“速售”，快速卖出好价钱。

而以《扬州府志》记载，早在明朝万历年间时，当时的“富豪圈”就有了“买妾皆至扬州”的风气。沈德符亲眼所见，单是每天“交易成功”，带着“瘦马”吹吹打打从扬州广陵钞关扬长而去的富家船舶，每天就是“日夜不绝”。张岱的《陶庵梦忆》更估算，在扬州买进一个女孩子，不过要十几缗钱，但等着培养成“扬州瘦马”并卖出后，通常能卖到上百缗钱的价格。

于是，以张岱的调侃说，扬州每天靠“扬州瘦马生意”养活的，竟有数百人。每个造访扬州的“有钱人”，只要稍透露点“娶妾”的口风，一群牙婆就像苍蝇一样扑过来，天天赶都赶不走。等你在她们的操办下“交易成功”，她们就立刻揣着钱撒腿跑光，急火火去赶“下一单”生意。

如此火热买卖，在明末清初时还闹出了“国际影响”。清朝顺治年间造访中国的荷兰使团，在途经扬州时，也亲眼见识了“扬州瘦马”的独特魅力，并在典籍里留下了真实记录：“她们气度优雅、妖美迷人,远胜其他地方女子”。

甚至发展到清代时，“扬州瘦马”这桩生意，也变得更加细化。以丁耀亢《续金瓶梅》里的记载，这时的“扬州瘦马”，还都分起了等级，再不是明末时的“粗放型”培养。那时第一等的“扬州瘦马”，要学琴棋书画等“百般淫巧”，就为了满足富豪们的风雅需求。第二等的“扬州瘦马”，则要学理财管账，给富商们当助手。第三等的“扬州瘦马”呢？学的却是女红裁剪和煎炒烹炸。不同“等级”，对应不同“客户群”。

如此“深度垂直培养”，也叫康乾盛世年间的“扬州瘦马生意”达到了巅峰，甚至在很多人眼里，成了古代“商品经济”“城市文化”的一个见证。但比起这类万种风情来，更值得现代人铭记的，却是“扬州瘦马生意”火热背后的黑暗与辛酸。

比如在明末张岱《陶庵梦忆》里，就详细记述了明末“客户”在扬州“买瘦马”的过程：每一位待选的女孩子，都要先出来下拜，然后按照牙婆的吩咐，把手、眼、肤、趾、裙等各部位，都给“买家”细细相看。去每一家，都至少要相看五六家。无论“成交”与否，单是这“交易”过程，就是对女性尊严的无耻践踏。

甚至到了清末，在“扬州瘦马交易”已渐渐冷清时，《清俾类钞》里也记录了“扬州瘦马”的培养过程：“束足布指,涂妆绾髻,节其食欲,以视其肥瘠,教之歌舞弦索之类,以昂其声价。”单看“束足”“节其食欲”“视其肥瘠”这几个词，就知每一位成为“扬州瘦马”的女子，要经受多少痛苦和羞辱。

而那些没有“交易成功”的女子，命运也会更悲惨，往往会沦入青楼，在烟花柳巷里淹没一生。那些所谓“繁华”“欢笑”背后，又是多少女子的辛酸泪。

而在“扬州瘦马”这个词的背后，缩影的不止是多少女子的艰辛命运，更有明清“盛世”下的阴暗面？为什么“扬州瘦马”生意会从明末起爆火？看看明末士大夫圈的流行语就知道：改个号，娶个小。明末的士大夫们，从科场登第开始，追求豪奢生活就成了潮流，“娶个小”更是一种时尚。作为“时尚前沿”的扬州，自然让他们趋之若鹜。至于“买瘦马”“吹吹打打”的花费？那更是有人买单，每次风光，都花出无数民脂民膏，直到把大明“糟蹋没”。

而在清代“扬州瘦马”繁华的背后，更是“康乾盛世”起就触目惊心的贫富差距。清代人口暴增，贫富差距也在惊人拉大。一边是扬州等城市里夜夜笙歌，富豪们一掷千金，“娶七八个妾”都成了常事。一面却是清代民间的急剧贫困化，到了乾隆晚期，清代的人均耕地就暴跌到2.3亩，大批农民失去土地沦为“流民”，道光年间的名臣陶澍叹息，即使在富庶的江南，老百姓生活也是“内实形不足”。为了糊口，大批贫民不得不卖儿卖女，无数贫民家的女子，就这样成了“扬州瘦马”……

面对这样的辛酸，倘若今天有人还盼望着“愿为扬州瘦马”？那就和前些年，某些穿着“盛装”摆拍“愿为军阀姨太太视频”的“X粉”一样，不是无知，就是丧失底线。

虽然回顾历史，我们常说“传统文化的辉煌”，但传统文化不止有辉煌，更有糟粕。比如“扬州瘦马”一词，不止代表着多少必须警惕“封建糟粕”，更有多少意味深长的教训。

参考资料：《明代社会生活史》《生活在清朝的人们》《陶庵梦忆》《朱自清文集》《明清两淮盐商与扬州青楼文化》《“扬州瘦马”》