生前最后一年，作家丁玲回忆自己被绑架的那一天

【编者按】

上海是党的诞生地和初心始发地。

百年以来，上海不断地改革探索、创新实践，成为全世界看中国的一个窗口、一面旗帜。

2021年，澎湃新闻追溯百年时光，探访革命旧址，巡礼红色场馆，寻踪秘密电台，钩沉革命刊物，解密红色特工，重读左联人物……即日起，重磅推出“红色上海·初心之路”系列报道。

昆山花园路住宅 本文图片 澎湃新闻记者 张慧（特殊标注除外）

进入上海昆山公园，穿过极具英伦风情的自然花境、路灯、指示牌，一处维多利亚式老式洋房建筑映入眼帘：红灰色相间的清水墙，红瓦屋顶，立面呈现连续券柱式构图，线脚更有细腻装饰。

毗连的低层公寓沿昆山花园路分布，此路7号曾是作家丁玲的寓所。1933年5月14日，她在这里被绑架。

白色恐怖

1931年2月7日，作家柔石、作家胡也频、编辑李伟森、作家冯铿、诗人殷夫被秘密杀害于上海龙华，被称为“左联五烈士”。

左联是中国共产党于1930年在上海领导创建的一个文学组织，同为左联成员的丁玲，在这一天与丈夫胡也频天人两隔。

丁玲曾在一段自叙中写道：“当也频参加共产党的时候，当我们参加左联的时候，我们不是没有意识到革命者会有牺牲的一天。但我们想，既然参加革命就不能顾自己个人的生死安危，就应该有向警予、李大钊那样视死如归的精神。”

她将出生才几个月的孩子送到湖南母亲身边，独自一人回到上海，“踏着也频的血迹继续冲上前去”。

胡也频牺牲后，丁玲曾想去苏区工作，但党组织交给了她一项重任，在上海负责主编左联机关刊物《北斗》。左联自成立后，曾创办多个刊物，先后被当局查禁，一些主编和编辑也受到严密监视，行动不便。当时，丁玲是一个普通女作家，由她出面办刊物，不会太引人注意。

1933年冬春之际，丁玲结束居无定所的日子，搬入公共租界昆山花园路7号，和第二任丈夫冯达共同生活，他们的家是党的秘密机关。

“我明白上海是白色恐怖严重的地方，许多同志牺牲在这里。我随时得准备着，说不上哪一天我也会走上也频走过的路。果然，这一天来到了。我被绑架的时候，我对于死是早有准备的。”生前最后一年，丁玲在北京协和医院回忆起这一天——1933年5月14日。

当日上午，丁玲去正风学院参加文艺小组会，冯达去看两位《真话报》通讯员，他们的家可能被国民党特务盯梢，两人相约，决定中午12点前回家，到时如果一人未回，另一人立即离家，并设法通知组织和有关同志。

快到12点，丁玲先回了家，正要走开时，《真话报》总编辑潘梓年来访，耽误了一点时间，过了12点，楼梯上响起杂乱的步履声，一伙特务架着冯达冲上楼。

昆山花园路7号楼梯。

丁玲回忆，特务把他们推进路边的一辆汽车里。大马路上人来车往，熙熙攘攘，没有谁知道他们被押在国民党特务的一辆汽车里，朝着什么地方，什么境界驰去。

同日，左联诗人应修人前来此处联系工作，在拒捕时与敌特搏斗，坠楼牺牲。

飞蛾扑火

丁、潘“失踪”，中外人士声援营救。

蔡元培、杨杏佛、胡愈之等文化界人士致电南京国民政府，要求释放丁、潘，但当局矢口否认绑架，并拒绝透露丁、潘下落。中国民权保障同盟组织了丁、潘保障委员会，并发表《文化界营救丁、潘宣言》，要求立即给二人自由。

丁玲小说《母亲》封面

丁玲被捕不久，鲁迅向出版家赵家璧传话，希望良友公司迅速出版丁玲的作品。1933年6月，丁玲长篇小说《母亲》被以最快速度印行，配合斗争，稿酬寄给丁玲母亲。

不久，上海、北平等地报刊传出丁玲被害噩耗。听闻此消息，鲁迅愤然作旧体诗《悼丁君》：如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋。瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。

鲁迅书《悼丁君》 来自网络

丁玲回忆，刚被捕时她很坦然。

“随你们怎么办，顶多不就是那一下，我们走在前面的、牺牲的烈士已经很多了；现在仍关在监牢里的我们的人，还有不少，不止是我一个人。”未曾想到，从上海被捕后，她被押送南京幽禁。

每当深更半夜的时候，她一个人在院子里看着长着青苔的石板。“我会想到，我将像胡也频一样，他被埋在龙华一个没有人去的、没有人知道的院落里，我也许就会葬身在这夜晚映着月光的长着青苔的一块石板底下。”

三年间，面对威胁、利诱、欺骗，丁玲始终拒绝给敌人做事、写文章和抛头露面。她曾自杀以死抗争，最终还是顽强活了下来。

1936年5月，她设法通过鲁迅联系到党，同年，在党组织的营救下，逃离南京，取道上海、西安，奔赴陕北，受到毛泽东等人的欢迎。

瞿秋白曾评价丁玲：“飞蛾扑火，非死不止。”

1922年，丁玲去上海平民女校寻求真理之火，1923年转入上海大学寻求文学真谛，1930年参加左联，1931年主编《北斗》，1932年入党，飞蛾又飞来扑火。“是的，我就是这样离不开火。三三年几濒于死，但仍然飞向保安（注：地名，指陕西保安）。”丁玲曾这样评价自己。

斯人已逝，昆山花园路住宅，如今也已是民居，门厅处拼花瓷砖斑驳模糊，木楼梯狭窄逼仄，长长的晾衣竿从窗口伸出，满是生活气息。与当年一样的是，这里僻静依旧。

小孩子在宅前奔跑，叫卖吆喝的车从门前经过，驻足聆听，还有居民吹奏乐器，是一曲《莫斯科郊外的晚上》。

（参考《红色作家丁玲》）