祝勇：疫情时期的《故宫六百年》

人民文学出版社成立于1951年3月28日，马上就将七十岁了。社庆七十周年之际，我们决定辑录并邀请部分作家、评论家、学者、翻译家、编辑家等，撰写他们眼中的人民文学出版社，讲述他们的作品在人文社出版的种种难忘经历……于是，就有了《文学名著诞生地》这本纪念性的书。

在社庆期间，我们公众号将不定期地刊载书中收录的文章，以追忆出版社70年里曾流淌过的点点滴滴。今天推荐给诸君的是作家祝勇先生的文章，提及《故宫六百年》在人文社的出版过程——

一

2020年是紫禁城肇建六百周年、故宫博物院成立九十五周年。中国人讲六十年一个甲子，紫禁城刚好度过了十个甲子。在我们的生命里，能与这座历史之城的六百年相遇，实在是一种幸运。但谁也不曾想到，期盼已久的故宫六百年，竟然在一场全球大疫情中度过，而我更不曾想到，我的《故宫六百年》一书，竟在全球“抗疫”的大背景下，战战兢兢地出版。

自2014年年底开始动笔，经过近五年的艰苦写作，到2019年夏天，《故宫六百年》终于写完，交给人民文学出版社当代文学编辑室的赵萍和薛子俊。我和人民文学出版社的合作，至少可以追溯到二十年前，2000年，我主编的两卷本《重读大师》由人民文学出版社出版。2017年2月，臧永清先生出任人民文学出版社社长，即将上任时，我们在国展中心附近的一家咖啡馆里，商定了将我所有关于故宫的作品全部交给人民文学出版社出版，包括已出版过的作品，更包括正在写作中的作品，其中就有《故宫六百年》。这一年的秋天，我在人民文学出版社签订了“祝勇故宫系列”的出版协议。签字那一天，我手持装着协议的人文社大信封，当代文学编辑室主任赵萍专门给我拍了一张照片留作纪念，说这张照片也会成为“历史”，今日回看这张照片，心里总有说不出的温暖与感激。第二年5月，“祝勇故宫系列”的第一本书《故宫的古物之美》出版，当年发行量超过十万册，被中国出版集团评为年度“中版好书”，并入围“中国好书”年度榜。

祝勇在人民文学出版社，《祝勇故宫系列》出版合同签字后留影，2017年，赵萍摄

《故宫六百年》交稿后，《当代》杂志在2019年第六期一次性刊发了二十五万字的全稿。幸运的是，这一期，刚好是《当代》杂志创刊四十周年纪念特刊，除了《故宫六百年》和葛亮等作家的三个中短篇，其余皆是蒋子龙、张炜、徐贵祥、潘凯雄等新时期著名作家、评论家的纪念文章。《故宫六百年》发表在这一期杂志上，既是对故宫六百年的深情回望，也是对《当代》杂志创刊四十周年的一次纪念。我没想到，我的一部书稿，将我们民族的悠久历史，与经历了四十年改革开放的当下，建立起“神奇”的链接。

2019年12月27日，人民文学出版社在中国出版集团举行“文学记录中国——纪念《当代》创刊40周年朗诵会”，铁凝、王蒙、刘心武、贾平凹、张炜、陆天明、刘醒龙等作家都出席了这次朗诵会。朗诵会上，也为《当代》文学拉力赛举行了颁奖仪式。

应红为祝勇颁奖

人民文学出版社应红总编辑为我颁了“年度长篇总冠军”奖。授奖词说：《故宫六百年》“有系统有条理地讲述了故宫的方方面面，似水流年，小处生动，大处磅礴，充满了一个文人与学人对于历史的温情与敬意。”这些都是溢美之辞，但“温情与敬意”五个字，我却慨然笑纳。对于故宫（紫禁城）所经历的六百年，我的书里有解剖与批判，也不乏温情与敬意，因为所有解剖与批判，都缘于我们内心的温情，都不能遮蔽我们对自身的文化传统的深深敬意。

二

2020年元旦，我与欧阳江河、叶兆言、苏童、毛尖、杨炼、西川等作家、诗人相聚在南京，参加了一场跨年朗诵会。春节之后不久，我的新书《故宫六百年》就要出版了。对于即将到来的一年，我的心中充满期待。但谁也没有想到，新冠疫情的突然袭击，打破了所有的计划。

这一年春节，我是在藏区丹巴度过的。大年三十，有关武汉发生疫情的消息就在网络上“疯传”。我们一家在节后回到成都，大街上空无一人。那时的中国家庭都和我们家庭一样，分隔在各自的住宅里，严防死守，闭门不出。新型冠状病毒肺炎很快成为整个世界的热点，防犯新冠病毒也成为我们生活的中心。

呼之欲出的《故宫六百年》单行本突然间变得遥不可及，想起元旦前后我与人民文学出版社臧永清社长、应红总编辑，还有张炜、赵丽宏、高洪雷等作家一起吃饭时，对于《故宫六百年》一书的规划与畅想，竟然恍如隔世。

一切都似乎停顿了，时间突然“多”了出来，我滞留在成都无法回京，就和远在厦门过节的责任编辑薛子俊商定，利用这段时间完善书稿。以往出版《故宫的古物之美》这些书，我和子俊、美编崔欣晔一起去人文社后楼排校部调整内文的图文设计。疫情改变了我们的工作方式，我们各自在家，通过邮件、快递来修改调整内文的版式。从大年初一开始，整个正月里，我都在看子俊通过电子邮箱发来的《故宫六百年》校样，把我的意见列成清单，发给子俊，子俊确认后，再发到社里，社里改好后，再发回来，如此循环不已。那段时间，我和子俊之间不知彼此发送过多少邮件。《故宫六百年》的出版，就这样在来来回回的网络传递中默然运行，每一次发送，都使书稿更加完美，我们的心情，也越来越激动。我们都在等待疫情终结的一天，但等待，并不是守株待兔。

从丹巴到成都，我对书稿的文字不断进行增订，我好像在足球比赛中进入了超长补时阶段，在最后的时段里依然存在着进球的机会。我十分珍惜对校样进行修改、增订的这段日子，最终出版的单行本，比在《当代》杂志上发表的文本增加了近十万字，这使《故宫六百年》终于以一种我比较满意的样貌出版；子俊则与故宫博物院的摄影师任超、张林等联系，反复挑选更好的图片，补进校样中。

3月31日，我回到北京。4月13日，我还在居家隔离，子俊就发来好消息：《故宫六百年》明天下厂，我的心里立刻涌起无限期待。刚好严力强先生给我发微信，我忍不住告诉他，“五一”前后《故宫六百年》就出版了，出版后把书给他寄上。他回：“祝兄保重，这个年景里，大概除了在故宫里写书，再无令人艳羡的事情了。”

所幸，没过多久，疫情得到有效控制，《故宫六百年》的出版，没有耽搁太长的时间——至少，没有推迟到故宫的六百零一年。4月24日，《故宫六百年》手装样书送到出版社。以前每次拿到印厂送来手装样书，我都想第一时间看见，就和子俊约定在地铁平安里站交接，因为那里是我家和出版社的中间点，这已成为我和子俊之间的默契。只有这一次，只能通过快递，子俊深知我的心情，所以选用了闪送。拿到书的一刻，我一口气翻了好几遍，然后用微信给子俊回了四个字：爱不释手。

三

早在2019年4月，文轩books九方购物中心店为我举办了一个作品展，名叫“纸上的故宫”，陈列的图书，除了我写的所有关于故宫的书籍，还有故宫博物院出版的书籍、图册和文创，为此，他们对店堂做了精心的空间设计。恕我孤陋，如此为一个写作者的作品做空间设计，我还是第一次见到。我至今记得，那一年“世界读书日”前后，在文轩books九方店的中央大台阶播放纪录片、与读者见面时的热络场面，所以当他们提出《故宫六百年》的首发式一定要在文轩books举行，我就一口答应下来。文轩books在招商花园有一家漂亮而巨大的新店，刚好要在2020年5月投入运营，那也是《故宫六百年》问世的日子，他们于是把《故宫六百年》的首发设定在那里，策划了一整套的活动。

但疫情改变了一切，全国几乎所有实体书店都被迫关门。《故宫六百年》的发行形势，突然变得严峻起来。5月25日晚，人民文学出版社与快手合作，为我举办了一次《故宫六百年》云首发。这本书的首发式，就这样从实体店转移到了手机端。

《故宫六百年》快手首发式海报

这是我有生以来第一次体验云首发，好在出版社有许多年轻人，宋强、关淑格、子俊等对此经验十足，加上人文社邀请了我的老朋友、作家安意如前来捧场，连线了《新还珠格格》令妃扮演者刘晓晔和江苏卫视主持人苑逸伦等，那一晚的在线直播，累积观看人数突破一千八百万人，有近十三万人同时在线观看。当然，如此高的在线人数，很大程度上是仰赖人文社的影响力和嘉宾们的人气。

《故宫六百年》快手首发定制版封面

2020年年底，子俊转发我一篇《北京日报》（2020年12月31日）上刊发的文章《2020年中国出版业云上“重塑”》，文章说：“作家祝勇一定没有想到，今年他创下图书行业直播带货参与人数的最高纪录。”在当初坐到人民文学出版社直播台前时，我心情忐忑，无论如何不会想到会有这样的结果。我至今无法确定，这一“纪录”究竟是好消息还是坏消息。说它是坏消息，是因为一场“突如其来的疫情”，让书店面临巨大困境；说它是好消息，是因为纵然如此，还有那么多的读者，对阅读依旧保持着强大的热情。

一如《北京日报》文章所说，2020年，中国出版业云上得到了“重塑”，甚至是得到了重生。这一年，云首发已经成为出版界的常态。更多的作家与读者，习惯了通过网络直播进行交流。早在4月，李敬泽、梁鸿、李修文等作家就以直播的方式参加了“实体书店守望计划”，自“世界读书日”开始，他们轮番前往喜欢的本地书店，在书店内做直播，分享自己的作品、私房书单，并带网友“云逛店”，帮书店“带货”。中国文物学会会长、故宫博物院第六任院长单霁翔先生也在多家网络平台直播分享自己的读书故事，并介绍自己的新书《我是故宫“看门人”》。

直播“带货”是出版者在疫情冲击下的应变招数，纯属不得已而为之，却爆发出巨大的能量。往大里说，疫情挑战着人类生存，也促使着人类成长。应对疫情，不只依靠身体里的免疫力，更依靠社会生活中的应变力。人们把奋战在抗疫第一线的医护人员称为“逆行者”，从某种意义上说，这些在疫情冲击下传播文化薪火的人，也是精神世界里的“逆行者”。

祝勇在故宫，潘石屹摄，2019年

6月，我与徐则臣、崔曼莉等作家参加北京市委宣传部“北京书店之夜”直播活动，又在故宫以主讲人的身份参加“云赏北京中轴之美”故宫站的直播，可能是长达三个月的闭馆激发了观众的热情，当天在线人群总数达到两亿五千万（据《光明日报》2020年6月14日报道）。8月，我为阎崇年先生《大故宫六百年风云史》一书的“云首发”作嘉宾，樊登先生在他的快手直播间里推介我的《故宫六百年》。11月5日，《故宫六百年》读者分享会在京东直播，当时我在成都，子俊专门跑到成都，竟然把直播间设在直播主持人、四川人民广播电台主播王宏业的家里。面对直播镜头，我感受到的是看不见的观众、读者们对文化的孜孜以求。

人民文学出版社在重新塑造出版传奇的同时，稍带着把我塑造成一个“直播达人”。人文社不仅出版了我的作品，而且使我与世界交谈的方式变得更加丰富和立体。人文社在成长，我随着人文社的成长而成长。2021年是人民文学出版社建社七十周年，在这一年，“祝勇故宫系列”的第十本书——厚达六百页的《故宫的书法风流》也将在5月出版。三年前，这个系列的第一本书《故宫的古物之美》就是在5月出版的。我愿把5月的鲜花，送给人民文学出版社。

作家祝勇为人文社70年社庆发来的祝福

时代一直在变，不能改变的，是我对写作的诚恳和敬意。《故宫六百年》出版后，杨澜发了一条微博，说：“认识祝勇20余年，无论潮流如何变换，他总是保持着儒雅的气质和敏锐的眼光。他的心很安静，文笔却很张扬。不知怎么，我觉得正与故宫的气质合拍。”我不如她所表扬的那样儒雅，但我渴望像她所说的那样安静。当直播结束，所有的热闹都从眼前消失，我回到书房，会安静地写下每一个字。那才是我最衷情快意的时刻；那时我会意识到，我心里的世界，其实从来未曾改变。

作者简介

祝勇，作家、纪录片导演、博士，现任故宫博物院故宫文化传播研究所所长。

“祝勇故宫系列”由人民文学出版社出版。

国务院新闻办、中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演，《天山脚下》获评新中国70年纪录片百部推荐典藏作品。