三位皇室成员的 笔墨隐喻

南京博物院的迎春特展“百花呈瑞”是一个意外的惊喜。一般来说，这种节庆之下、旨在热闹的展览，大多走亲民和普及路线，并不以学术高度为已任，但这次却罕见地梳理了极多颇具价值的馆藏，近百件花鸟书画作品，从宋元、明清，一路到民国及近现代，“勾勒半部中国花鸟画史”所言不虚，确实囊括了一张光辉灿烂的大名单：

以宋徽宗开卷领衔，到元代李衎、倪云林，然后是林良、吕纪、沈周、文徵明、陈淳、徐渭、蓝瑛、陈洪绶、八大、石涛、高其佩、罗聘、金农、郑板桥、恽寿平、吴历、王翬、虚谷、赵之谦、吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、张大千……一条明晰的时间轴线，也像春晚联唱一样，不管演出者腕儿多大，每个人只能唱一首歌，不管画家名头多大，馆藏多丰，每个人也有且只有一件/一套作品入选，当这些精挑细选的单件作品展陈在一起时，气韵流动，艺术史突然以一种单点连线的方式，显出了轮廓。

在中国水墨的传统里，往往重山水而轻花鸟。往深里说，山水映射的是人与世界的关系，是文人的精神哲学应对一整个宇宙。而花鸟更多的是人与自己的关系，是文人如何处理周遭的生活，如何观看、体察和理解自然万物，也是深可玩味的小确幸和小趣味。

开展第一张徽宗《鸜鹆图》，据传是大藏家庞莱臣请高手临摹的，真迹当时也为庞莱臣所藏，但是保存状况十分堪忧，于是庞请人临摹了两幅，算是抢救式保存，其后原画被毁无存。南博所藏的这一幅，乾隆御题“活泼地”三字便是从原画上揭下来的。当然也有专家研究考证，认为《鸜鹆图》是真迹。学界未有定论。

赵佶《鸜鹆图》

令人难以移开目光的是画面的内容，即便是后人临摹，应该也如实还原了当时画面上的构图：两只八哥在空中缠斗，身形大了一廓，可见羽毛都竖起来了，怒目圆睁，利爪相扣，其中一只八哥还用爪薅住了另一只八哥的喙，以夺食之姿，象形一切利益之争。它们打得凶残，空中飘着被薅下来的鸟毛，这不是禽鸟嬉戏，招招见血见命。树上还立有一鸟，张嘴嚣叫，但不像助战，倒像在挑拨，更是观望利害，随时选择如何站队，加入胜利的一方。

这在中国传统花鸟画中绝非常见的题材，何况出自帝王之手。相比之下，乾隆上面的题字“活泼地”，完全是后代王者站着说话不腰疼的轻快，乾隆爷还非常不见外地在画面上题诗，“何事助金思灭辽？”也是历史后来者指指点点的马后炮，但对于徽宗来说，那是他的家国和性命，是他的血羽翻飞。不知道此画成于何时，也不知此画是影射宋金战事，还是宫廷斗争，但无论如何，这幅画都折射出这位寄情书画的皇帝那焦灼的内心。他在存世的所有肖像里，看起来都是一个白净、文雅、细弱的人，此刻仍然很耐心地画着那一根根松针，下笔还很稳，虽然周遭的一切都如芒刺在背。

正是对这幅画的兴趣，让我格外留意到展厅里的另外两幅画，八大山人的《古椿双鹿图》和石涛的《芳兰图》，因为他们共同的皇室背景，也因为他们共同的不按牌理出牌的构图和意象。

石涛《芳兰图》

朱耷《古椿双鹿图》

八大山人朱耷与石涛朱若极身世相仿，八大是宁献王朱权的九世孙，朱若极是靖江王朱亨嘉之子，在明朝灭亡后，他们都不得不隐姓埋名，遁入空门，过着东躲西藏的日子。尤其朱若极，他离权力更近。明朝灭亡后，朱亨嘉身披黄袍，南面而坐，自称监国，这一效忠故国的冒险的地方政权只存在了短短八个月，朱亨嘉即被处死。朱若极作为他的长子，全靠太监保全才得以逃命，不得不削发为僧，改名石涛。

不用惊讶为什么古代的皇子皇孙王公贵族都是书画名家，在一个教育不普及的时代，文化和财富一样，也是被垄断的。在旧中国，精英文化像权力一样可以世袭，只是这种世袭靠的是基因、教习、环境、名师、真迹、典籍的传承与加持。失去了安身立命之地的宗室后人，都还有书画作为傍身之技。他们起了大量的假名和别号，为了掩饰身份，也为了追忆自己的贵族血统。研究者津津乐道地在他们的画面里寻找那些特殊的落款、话里有话的怪名字、藏头露尾的拆字谜语，但对我来说，他们书画的内容本身，已经完成了这种形式。

拿八大的《古椿双鹿图》来说，古人画鹿，取其祥瑞，谁画过这样的鹿呢？两只鹿都跟他笔下的大鸟一样翻着白眼，构图极其奇怪，一只鹿正面对着观者，仰脸望天，只给看的人一个脖子，引颈的姿态，用今日流行语来说就是“无语望苍天”，另一只鹿蹬腿回头，屁股对着观众，前肢蹬直，后肢微蜷发力，侧目竖耳，神情警觉，如有风吹草动，便可发足逃跑。

石涛的《芳兰图》是另外一种，虽然兰花本身姿态雅致，看不出反骨，但是这种题材的兰花也是罕见：这是两株带根、离土的兰花，似乎不知为何被人连根拔起，此刻幽兰还在开放，身段迂回柔软，似有芳香，但离开山谷和土壤，兰命几何？

石涛的题诗是：“根已离尘何可诗，以诗相赠寂寥之。大千幽过有谁并？消受临池撒墨时”——诗下署了另一个别号：大涤子。

画言情，诗言志。此诗简而言之就是两句：我都被连根拔起了，也就只能画画了。

根已离尘的兰花，随时准备跑路的梅花鹿，厮斗得死去活来的鸜鹆……这是中国古代花鸟画里的异数，却因此大别于那些祝寿、颂圣、酬答、怡情的笔墨小趣味，成为艺术里带着血泪的真性情。