中国人的名字,藏着时代最特别的印记
图|物道
物道君语:
时势造英雄,名字照时势。
/
三十七年前,1984年的4月6日,中国第一代居民身份证诞生了。从此,每一位中国人的姓名都被更规范的方式管理。
学者饶宗颐说过:“人是历史舞台上的角色,人名是他们的标志,离开了人名,一部二十四史,真是无从说起。”
纵观中国上下五千年,每个时代,皆有自己流行的名字,一笔一划,承载着那个时代的希望、气韵与芳华。一个名字,承载一份记忆。一份记忆,映照一个时代。
今日,且让我们沿着历史的长河,溯流而上,追忆每个朝代最美的名字。
图|物道
夏商,名字是时代的浪漫
最初的人是怎么起名字的呢?
在混沌初开朝代,人们对天象、日月流星、霜风雨露不能认知,不知是怎么回事儿。因为未知而生敬畏,他们对自然就产生了崇拜。
传说旧时天上有十个太阳,分别叫甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸,称“天干”。这时的帝王多以天干为名,商的开国者成汤名天乙,战功赫赫的高宗叫武丁,暴虐的纣王叫帝辛,还有祖辛、小辛、廪辛。
研究者们称这些名字为“日名”,是一种原始而滚烫的浪漫,虽然未知太阳何物,虽然未解日月星辰之谜。
太阳照耀,星辰闪烁,最初的名字诞生于日月星辰,诞生于向往高处,追逐光明。
图|拟见
周朝,名字是时代的礼仪
中国自古为“礼仪之邦”,大到战争外交,小到行坐住卧,都有规范。
在周朝,取名自是有一套礼仪。贵族出生三个月要取名,于是史官提出取名的规矩——五则六避。后世的名字也受之影响。
“五则”表示取名要跟孩子出生时所逢特别之事、寄予的品德、外貌、万物之名和父辈相似之处有关。
圣人孔子降生时,头的形状很像尼丘山,所以取名为丘。他周游列国,行遍山川。其名是儒家“天人和谐”的注解,也是一生勤勤恳恳倡导周礼,明知不可为而为之的承诺。
“六避”是不能用国名、官名、山川名、隐疾名、牲畜名、器币名。祖国、官职、河山的名字来之不易,祖先们自是敬重。他们恐惧未知的灾祸,通过祭祀这样朴素的方式,祈愿来年风调雨顺。
礼仪和祭祀大于天,周朝的名字规整不逾矩。
秦汉,名字是时代的愿望
秦汉人民在动荡之后终于迎来大一统。他们饱尝战争之苦,于是用名字寄托健康长寿、国富民强的愿望。
“婴”是这时流行的名字。老子言:“复归于婴儿”。人们希望孩子的生命与春天一样,“像刚落地的娃娃,从头到脚都是新的”,在休养生息的日子里生长着。
西汉中期,延年、千秋、彭祖之类的名字遍地。可即使骠骑将军被武帝赐名“去病”,还是因病早逝。传说彭祖在世八百年,人生有涯,须臾一瞬,健康平安不够,还愿你长命百岁。
人生苦短,有一个阅尽世代繁华的愿望,大概人们是离“永恒”最近的时刻了。
汉武帝刘彻,原叫刘彘。“彘”指小猪,谐音“主”。据说因为刘邦托梦刘启,将来要靠他当汉家盛主。一人名,一国运,生而为王,为国为民。
健康长寿和国家繁荣的愿望不仅美好,还透露出一点野心,这注定中华儿女要从此踏上千年风雨路了。
魏晋,名字是个人的港湾
魏晋时期的名字与佛、道有千丝万缕的联系。
此时国家再次分崩离析,肉体经受的苦难太多,精神必须要自由解放。名士们或是登上南山,或是躲进竹林,聊着老庄思想,热衷玄学清谈。
郦道元、张僧繇、祖冲之、王羲之………这些大放异彩的名字,“僧、宝、玄、道、之”这些种种字眼是率性而为、放浪形骸的暗号。
图|物道
王家一众公子为获得名门的垂青,故作矜持,唯有一位公子坦腹东床。最是不管不顾,最是自在逍遥,率真脱俗的王羲之也因此与名门闺秀结得良缘。
玄心佛性、仙风道骨、超脱张扬……这些多变的气质是伪装,是避风港。它们在魏晋时的名字里,也在名士们生存的信条里。
图|物道
唐宋,名字是时代的追求
盛世大唐,万国来朝。此时的名字彰显富足、宽容、礼义的社会氛围。
这时儒、道、佛思想共存,有的人将儒家的道德修养刻在名字里时时自省,有的人有着与魏晋文人相似的名字,如房玄龄、颜真卿。
贺知章的名字源自《周易》,“君子知微知彰,知柔知刚,万夫之望。”细微的,明显的,柔和的,刚健的……君子能洞察万物,是万民的希望。
白居易兄弟四人同属一家,命运各异,四弟早夭,长兄无名,白居易和三弟白行简却流芳百世。“君子居易以俟命”,“居敬而行简”。两人名字相对呼应,巧夺天工,哥哥宠辱不惊,弟弟疏狂绚烂。不必等到五十岁,懂得天命,一辈子自在通达。
宋人注重人格修养,名字也宣扬美德。
知道包拯的字是希仁的时候,好像就看到堂前立着一位额上有明月的官,身后墙上还挂着一幅青天红日。
苏门父子,荣光无限。但父亲苏洵只希望两个儿子不展锋芒,懂得藏拙。“轼”是马车扶手。“辙”是车轮印记。轼对车不重要,辙对车没有用。兄弟俩相互扶持,几经浮沉,每每化险为夷,全身而退。
君子端方,乐天知命,稳稳当当,不偏不倚,名字对品德有所追求,也有最恰当的尺度和分寸。
民国,名字是时代的诗意
“女诗经,男楚辞”,民国文人名字美得让人羡慕的秘密,原来藏在诗意里。
“怀瑾握瑜兮,穷不知所示。”南怀瑾心怀美玉,哪怕身处穷途末路也不失志。
“汤孙奏假,绥我思成”,“大姒嗣徽音”,徽,美也。梁思成、林徽因一对伉俪留下的身影若美妙琴音,不绝如缕,灼灼照耀着中国建筑。
武侠小说家金庸笔下的名字也是一绝。"周姑娘倘若不美,天下哪里还有美人?"芷若清香,秀若芝兰,楚辞中的理想化身也是香草美人。
民国的名字是对遥远诗歌的念想。
图|物道
今日,名字是时代的情绪
千年国度,行至于此,已经历太多荣耀和苦难。父母辈借着子女名字,表达最直接的情绪。
建国初期,人们叫“解放”,后来有人叫“自力”以便度过困难时期、三中全会召开,有人叫“耀东”……
“百姓”和“百名”与国家共进退,那是最蓬勃的集体记忆。
而今,精神生活富足,追赶文艺风潮的孩子们已为人父母,满屏的“子轩”和“雨涵”承载着对少年时追小说、看电影的怀念。
无论是信手拈来的词语还是有关平安喜乐的期盼,今时今日之名姓,已不再沉重。它们是轻巧的音符,点缀每个渺小平凡的人生。
图|物道
曾经,你的名字,我们的时代。
时势造英雄,名字“照”时势。在名字中,我们看见时代的风骨。
如今,你的名字,你的样子。
它可以寄托着家人的盼愿,张扬着一个人的个性,也可以只是身份证上的第一行,一个好听的称呼,一个容易被记住的名字。
我们终将被遗忘,但如果有人记得你,记得你的名字,就像流星滑过天际,那便是我们来过、爱过、生活过的痕迹,不曾忘记,不曾虚度……
图|物道
参考资料:
苏樱.世间的名字都是秘密.[M].北京.北京联合出版公司.2016
林耿,李冬环.中国人名字与地理文化关系[J].华南师范大学学报(自然科学版),1999:91-95.
徐继英.古代人名解读[J].新闻爱好者,2007:64-65