在日本东京，萧红写给萧军的第二十四封信

萧红（1911—1942年），与吕碧城、石评梅、张爱玲并称“民国四大才女”，又被誉为二十世纪“三十年代的文学洛神”，她的《呼兰河传》是中国现代文学史上的名作。不过，许多人提起萧红，首先想到的不是她的作品，而是她与多位男主角传出的那些“绯闻”。有意思的是，这一点萧红在生前就猜测到了。“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”

其实，当你真正读完萧红的文章后，你会发现萧红应该以小说家和散文家、诗人的身份出现在现代文学史的宏伟殿堂之中。但萧红的存世手稿十分稀有，除北京存有一小辑诗稿手稿外，几乎再无流传。萧红的著作手稿至今仍未发现。

近日，萧红1936年在日本东京写给萧军的“第二十四封信”浮出水面。萧军与萧红同为鲁迅先生晚年的知心小友，也是近现代文学史上极富传奇色彩的一对情侣。此前，我们对萧红和萧军的故事只是从文学作品和影视剧里“道听途说”，这封书信作为“物证”，能真切证明二人的过往，还有与鲁迅先生之间的友谊。

萧红与萧军

“第二十四封信”中藏着的一段过往

近年萧大忠先生为文化传播将萧军旧藏萧红信札分别捐赠上海图书馆、黑龙江文学馆、耶鲁大学、斯坦福大学、牛津大学、香港中文大学等机构做永久收藏。此封《1936年10月21日致萧军》，便是萧红在日本东京写给萧军的第二十四封信。

萧红信札《1936年10月21日致萧军》

【释文】

均（萧军）：

昨天发的信，但现在一空下来就又想写点了。你们找的房子在那里？多么大？好不好？这些问题虽然现在是和我无关了，但总禁不住要想。真是不巧，若不然我们和明他们在一道住上几个日子。明，他也可以给我写点关于他新生活的愿望吗？因为我什么也不知道。小奇什么样？好教人喜欢的孩子吗？均，你是什么都看到了，我是什么也没看到。

均，你看我什么时候总好欠个小账，昨天又在夜市的一个小摊子上欠了六分钱，写完了这页纸就要去还的。

前些日子我还买了一本画册打算送给L·。但现在这画只得留着自己来看了。我是非常爱这画册，若不然我想寄给你，但你也一定不怎么喜欢，所以这念头就打消了。

下了三天昼夜没有断的小雨，今天晴了，心情也新鲜了一些。小沙发对于我简直是一个客人，在我的生活上简直是一件重大的事情，它给我减去了不少的孤独之感。总是坐在墙角在陪着我。奇什么时候南来呢？

祝好。

吟十月廿一日

萧红信札原封函

此信著录甚多：

1.《为了爱的缘故：萧红书简辑存注释录》P47，萧军著，金城出版社，2011年。

2. 《萧红书简辑存注释录》P37、38，萧军著，黑龙江人民出版社，1981年。

3. 《萧萧落红情依依：萧红的情与爱》P317、318，丁言昭编著，四川文艺出版社，1995年。

4. 《萧红新传》P237，傅滔著，青海人民出版社，1999年。

5. 《中国现代经典文库：感情的碎片》P337，内蒙古人民出版社，1999年。

6. 《萧红散文名篇》P307、308，萧红著，时代文艺出版社，2002年。

7. 《萧军全集》第九卷散文P226，萧耘主编，华夏出版社，2008年。

8. 《萧红书简》P113，萧军编著，牛津大学出版社，2014年。

9. 《萧红全集》诗歌戏剧书信卷，萧红著，北京燕山出版社，2014年。

10. 《八月天》P111，萧红著，萧红纪念馆编， 2010年。

11.《萧红精品散文集》P233，萧红著，中国画报出版社，2010年5月。

12.《为了爱的缘故：萧红书简辑存注释录》萧军著，金城出版社，2011年8月。

13.《我有着青春的时候：萧红散文集》萧红著，中国华侨出版社，2012年9月。

14.《民国最美的情书》万卷出版公司，2015年2月。

还有其他等百余种书籍、期刊、文学影视作品。

鲁迅先生于1936年10月19日逝世，当时萧红已察觉到当日鲁迅先生去世消息的报道但因日语原因并未确信。如文中说“前些日子我还买了一本画册打算送给L.。但现在这画只得留着自己来看了……”。L·即为鲁迅先生，因日本当局去过萧红住处盘查搜索厉害，二萧使用L代号。信中说 “为鲁迅先生买的一本画册好像用不上了”。是当年鲁迅先生病情，内部协商去日本治疗，萧红获得该消息帮忙，后来诸多因素行程未赴日治疗。

许广平，萧红，萧军在鲁迅墓前

萧红手稿墨迹有着属于女性而又超越女性的审美特质，笔画结构更多表现出一种灵动性，墨迹线条简约而有韵味，如果对萧红文字的结体进行细致观察，还可以发现与鲁迅手稿墨迹有着审美风格上的相似性，不知萧红及萧军在鲁迅身边是否有着潜移默化的学习借鉴和内在影响。（参考李徽昭《灵动随心萧红手稿手迹》《光明日报》2017.11.17）。

萧红和萧军在1937年上海的最后一张合影

萧红学术价值逐渐为文学爱好者、收藏者所关注，随着改革开放，人们的思想有了较大转变，从80年代至今出现了大量的研究萧红的学术文章、影视作品、舞台剧，形成一种全新的“红学”。截止到2020年，知网上关于萧红学术方面的文章高达5628篇，百度搜索指数3200万条，各类出版物几千种、记录片、影视、话剧作品百余部。

《黄金时代》剧照汤唯饰萧红

《黄金时代》剧照，电影中的萧红、萧军与鲁迅先生

过眼萧红民国出版物

萧红的文章很独特，往往是用诗的笔调来进行写作。有着对来世美好的境界和憧憬，也给人们带来启发和激励，如《拜墓诗-为鲁迅先生》：

我哭着你，

不是哭你，

而是哭着正义。

你的死，

总觉得是带走了正义，

虽然正义并不能被人带走。

除此之外，萧红先后汇集出版过《桥》《萧红散文》《回忆鲁迅先生》等集子或单行本，都有其独特的风格。而萧红的散文成就不在小说之下。

《跋涉》散文小说集1933年哈尔滨五画印刷社版，初印1000册。是萧红与萧军的首次著作出版刊物，因有反满嫌疑出版即被伪满政权查禁销毁，目前存世的仅鲁迅纪念馆(萧红、萧军赠鲁迅者)、萧军1947年自藏本。此版本几近绝迹，对于萧红研究、现当代文学版本研究具有极其珍贵的文物、文献价值。

《跋涉》初版

《生死场》，1935年12月上海荣光书局版。萧红在上海期间文学创作进步极大，发表了许多作品。《生死场》因审查原因搁置，最后鲁迅先生决定编入他主编的《奴隶丛书》之三自费出版。在东北沦陷和日本进攻前夕此书文坛影响巨大，鲁迅在《生死场》写的序文中评价“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透纸背，女性作者的细致观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”从生死场开始，萧红笔名在刊物上首次使用与萧军合称“小小红军”。此书初印存世极少且较之后印版本内容有所不同，据章海宁先生的著作（《生死场》的版本及其差异）研究，《生死场》一年中三次再版到1941年时已是第十一次再版，但其版本研究至今是个迷，此次同时出现《生死场》一版一印、二印、三印三种，在30多年的拍卖市场及流通市场均未出现。

《生死场》初版

《回忆鲁迅先生》1940年重庆妇女生活社出版，初版。这篇回忆鲁迅先生的散文称之为绝唱，文章极妙，对人们认识真实的鲁迅意义重大。让所有写关于或回忆鲁迅的大作家们显得脸红且苍白。周令飞谈到此篇文章时曾说过这篇文章令他惊讶起来，鲁迅在他眼前复活了。笔者寓目共有五种版本的萧红回忆鲁迅先生的民国出版物版本内容不尽相同，对于萧红文学的研究有着重要的版本价值。（参考章海宁《萧红印象之书衣》黑龙江大学出版社2011.12）。

《回忆鲁迅先生》初版

《马伯乐》（第一部）1941年1月初版，重庆大时代书局出版。《马伯乐》是萧红最重要的作品之一，至今也没有引起研究者的足够重视，这是一部让人惊异的作品。应该说是中国现代文学中还从来没有被描述过的性格，文笔幽默有些无厘头似的风格。

《马伯乐》初版

《呼兰河传》1947年6月上海寰星书店出版。它很特别，难以按传统的办法将它归类，甚至没有主人公，每个章节像是散文，像是诗歌像，是小说是中国现代文学的一道经典永恒的靓丽风景。很多作家和文章可能随着时代变迁或社会迭代而消亡，而萧红就是这类文章作者的先驱之一。站在今天仍是中国最优秀的文学作品之一，几乎所有文学方面出版社都出版过此书，从未间断。

由于篇幅有限不在此一一介绍，还有很多非常重要的版本如《萧红散文》《旷野的呼喊》《桥》《萧红小传》及著名学者葛浩文、平石淑子与萧红方面专家的往来信札等。

《萧红小传》

笔者寓目的这批萧红民国著作是新中国以来首次集大全式展示萧红文学著作和展现萧红文学才华的一次难得机会，许多著作市面几乎绝迹，如1940年齿轮编译社出版翻译出版的《手》是近年首次发现萧红的出版物堪称孤本；1941年《时代批评》连载《马伯乐》因萧红的离世永远的停更等实物见证。再如《小城三月》“翠姨式恋爱”也是一篇在思想上、艺术上都非常令人惊艳的作品。

（左图）民国《手》世界英语编译社

（右图）《手》初版香港齿轮编译出版社

萧红31岁去世，文学创作只有十年，而在这十年期间无时无刻的不在颠沛流离，从黑龙江、北京、青岛、上海、武汉、西安、重庆、香港辗转十余省市，忍受着疾病和饥饿及亲情、爱情、友情上的多重摧残。即便如此萧红依然坚持写下了四十三篇小说、一百四十余篇散文、六十四首诗歌、戏剧两篇、书信五十七封、十一本单行本文集，文章发表在《中流》《太白》《作家》《海燕》《七月》《中学生》《大公报》等。其中《拜墓》、《沙粒》组诗、《王阿嫂的死》《小城三月》《海外的悲悼》《九一八致弟弟书》等诗歌、散文、小说至今读来依旧震撼人心、如身临其境。

《马伯乐》连载1-7

萧红诞辰110周年最好的纪念

女性、革命、自由、爱情，叛逆、逃亡、寂寞、温暖……每一个词放在萧红身上都别有意味。而萧红短暂的一生最缺少的就是平安、温饱与爱。

萧红画像

1942年1月萧红去世，端木蕻良带着笔、墨和装有萧红骨灰的花瓶，一半埋葬于香港浅水湾，另一半埋葬于圣士提反女校（端木蕻良逝世后，按照他的遗愿与萧红合葬香港圣士提反女校后山）。1957年因端木蕻良受审查，无法亲自去广州迎回萧红另一半位于浅水湾的骨灰。还得感谢萧红的朋友们，最终让萧红安眠于广州银河公墓。广州是个平安、富饶之地有爱之地，可抚慰她安眠休息。

以上是对萧红诞辰110周年最好的纪念，之前的喧闹终归平静，也希望越来越多的文学爱好者、收藏者，真正了解萧红、热爱萧红的作品，感受萧红的人生，珍惜眼前的和平。

THE END

编辑｜余一

图片｜作者提供