竹久梦二的画与诗如何影响了中国新文学作家？｜一诗一会
竹久梦二（Takehisa Yumeji，1884-1934），日本抒情画家、诗人、歌人（图片由领读文化提供）
竹久梦二是日本明治和大正时期著名的画家、装帧设计家，也是一名诗人和歌人。他的作品贯通文学与艺术，其绘画不仅融东西为一炉，而且打通了所谓纯艺术与设计、工艺等实用美术的边界，开启了东洋画坛的新时代，时至今日依然对日本乃至世界美术有着深远影响。
与多数画家不同，竹久梦二几乎没有受过正规的美术教育，也不曾加入任何美术团体，是一位完全靠自学成才的画家。他虽自小热爱绘画，但家里并不支持，加之青春时期家道中落，他不得不靠打工挣学费和维持生活，期间送过报纸和牛奶，甚至当过人力车夫，这段经历让他早早萌生了对于贫苦民众的同情之心和相伴一生的社会正义感。与此同时，梦二不曾放弃创作，他的绘画、诗歌和散文始终围绕着社会中的少数群体，多描绘异乡人的羁旅行役、女性的哀婉之美以及儿童的纯真。正如川端康成所说：“梦二抒发了一个时代的情怀，在顺应个人爱好的同时表达了日本的旅愁和哀感。”
起初，梦二尝试给报刊投稿文字作品，后来才是绘画——补白插图、作品插图、封面设计图、明信片设计图等不一而足。1909年，《梦二画集：春之卷》的出版给他带来了巨大的人气，其中不仅收录了画作178幅，另有散文、诗歌、短歌、俳句若干。值得一提的是，梦二在书中透露，他最想做的其实是诗人，“但我的诗稿无法取代面包。有时我以绘画代替文字写诗。”
梦二风靡日本画坛之际，正值周氏兄弟留学东瀛，他们或许是最先留意到梦二的中国作家。鲁迅曾将梦二与另一位日本抒情画家、诗人蕗谷虹儿作比较，认为前者东方味道浓，后者西方风味多。周作人则多次在文章中提及梦二，称其画作“除去了讽刺的意味，保留着飘逸的笔致，又特别加上艳冶的情调，所以自成一路，那种大眼睛软腰支的少女恐怕至今还蛊惑住许多人心。”散文家朱自清也对梦二赞赏有加，他惊叹梦二“涂呀抹的几笔，便造起个小世界”。丰子恺更是被视为梦二的师承者，他曾在日本游学期间偶遇《春之卷》，大为震惊，回国后又托人设法觅齐《夏》《秋》《冬》卷和另两种梦二画集。这些画作简洁的表现法、坚劲流利的笔致、变化而又稳妥的构图，以及立意新奇、笔画雅秀的题字令丰子恺印象深刻，他自己的创作显然受到了启发。他曾如此评价梦二：
“自来总合东西洋画法，无如梦二先生之调和者。他还有一点更大的特色，是画中诗趣的丰富。以前的漫画家，差不多全以诙谐滑稽、讽刺、游戏为主趣。梦二则屏除此种趣味而专写深沉严肃的人生滋味。使人看了慨念人生，抽发遐想。故他的画实在不能概称为漫画，真可称为‘无声之诗’呢。”
学者陈子善认为，众多中国新文学作家钟情梦二的作品决非偶然，他在中国现代文学和艺术的进程中，像比亚兹莱和凯绥·珂勒惠支等西方画家一样，发挥过意想不到的作用。从某种程度上讲，他的画参与了中国现代文学和艺术的建构，虽然他自己直至去世也浑然不觉。日前，由陈子善选编的《竹久梦二：画与诗》一书再版，经领读文化授权，界面文化（ID：BooksAndFun）从中选取部分诗画，以飨读者。
《竹久梦二：画与诗》
[日] 竹久梦二 著 林少华 译
领读文化 | 天津人民出版社 2021-04
勿忘草
裹两袖清风
暮色中情思绵绵
遥望原野尽头
刚才告别的窗口的灯
灯光泪花闪闪
揽袖凭依树干
已然撕毁的情书
能否重新相连
勿忘草哟
谁给你取的名字
取名的人
竟也热泪涟涟
往日旅馆信一封 附有一支玉兰花
宵待草
等待 等待
天黑了
人也不来
宵待草的
无奈
今宵
月亮
也不出来
两年过后，她凄然一笑：“别看我这样，过去也曾念诗来着！”
草的梦
既然露水已消散不见
爱恋也该一忘杳然
河畔晨曦微露
那孩子忧思缠绵
而草 白天也将继续梦幻
写给城市的朋友：从帽子里出来一张电车票。呃，是那天夜里从上野回来的路上和你撕开的那一半。好，去一次东京！
落雪的日子
落雪了 知更鸟红色的胸毛
被风吹得颤抖不止
让我不知所措
落雪了 为了寻觅红色的树籽
小麻雀悄悄出动了
让我那般怜爱
《四叶苜蓿》，罗伊特词 曲梦
春宵的梦 那样依稀
朱栏长廊里
舞扇托起漂零的花瓣
瞧见“歌磨女”的笑靥
和青青的眉眼
冬夜的梦 那样凄迷
在戴着黑头巾的人贩子背上
我一路哭哭啼啼
拐过山角时
瞥见“广重的海”
《黑船屋》，130.0 × 50.6 cm
浮世绘
春光如云母刷
春信画中女人的腿如白色的毒蘑
櫻花瓣出了懊恼的汗水
寺院的钟传来无奈的轰鸣
春信画中的女人
似看非看地眯细眼睛
走得 那么忘情
寒伧的缎带
如黑色的蛇
苗条的柳腰弱不经风
无意摇摆也无意不摇摆
走得 那么忘情
一个永远的少女
走路永远那么忘情
《更衣》，140.0 × 50.0 cm
夏日傍晚
教堂的钟声
清越 安溢
特拉伯苦修会的修女
静静奉上傍晚的祈愿
悼念已逝的春天
柳屋的少女
身上的浴衣那么鲜艳
急匆匆去买金铃子
——夏日的傍晚
《初夏》（局部），115.8 × 34.6 cm
本文诗歌和绘画均选自《竹久梦二：画与诗》一书，经出版社授权发布。
