清朝最悲催的文人：一生科举落第，却留下一部举世惊艳的奇书
清康熙四十九年（1710）正月，山东淄川天寒地冻，滴水成冰。
三个老翁站在乡饮酒礼的台上，两两相望，中间横亘着几十年的时光，回眸间少年白头如同白驹过隙。
乡饮酒礼原是古代大夫向诸侯推举贤人的一种仪式，沿袭下来成了地方上表示敬贤爱老的虚礼。被推举为乡饮宾介之人都年高德劭，县官要敬之以酒，所以形式上非常隆重。
今日三个老翁，昔日为“郢中三友”，在这样隆重的乡饮酒礼上重逢，自然感到欣慰。
只是交谈间，回想起他们少年得意，以为功名富贵唾手可得的情形，如今都变成了镜花水月，谁也没能在蹉跎半生的科举上出人头地，蒲松龄就感慨人生如戏。
他在归家的路途中，写下一首绝句：
忆昔狂歌共晨夕，相期矫首跃云津。
谁知一事无成就，共作白头会上人。
——蒲松龄《张历友、李希梅为乡饮宾介，仆以老生忝陪末座，归作口号》
▲蒲松龄雕像 图源：图虫创意
01
“一事无成就”的蒲松龄，直至72岁才援例出贡。科场挣扎大半生，才得来一个岁贡生（也就是国子监的保送生）的头衔。
谁曾想，蒲松龄也曾冠冕童科，风光一时呢。
清顺治十五年（1658），19岁的蒲松龄应童子试，一连闯过了县、府、道三道考试关口。从最后一道考场上出来，他长舒一口气，陡然觉得天高地阔起来。不分白天黑夜灯前枯坐的日子，枯燥无味如同嚼蜡的八股文章，恍若梦境般烟消云散。
这次考试，蒲松龄一改如临深渊的惶恐感，考场炮响门闭，考卷一到手，就从容提笔一挥而就。在《蚤起》和《一勺之多》两篇限制字数的小作文中，淋漓尽致地发挥了他的才学和灵感。
蒲松龄另外两位同窗好友，张历友和李希梅也相继从考场出来。他们急切地询问蒲松龄的答题感受，蒲松龄不答而反问：“你们呢？”李希梅展颜：“还行，还行，没有觉得太过于身心吃力。”这下蒲松龄才回应道：“是啊！发奋苦读，看来还是有好报的。这次考试我也很顺利。”
三人意气风发，各自抒发凌云之志，仿佛那顶儒冠当真已经戴在头上了。他们就是“郢中三友”。
另一边，其时山东学政施闰章，与宋琬号称“南施北宋”的大诗人，这几日早起晚睡，为阅卷的事情折腾得很是疲惫。卷子都是平庸之作，千篇一律，扫人兴致。这天晚上他哈欠连连，预备就寝，只是发榜之日临近，宜早不宜迟，他只好又拿起了一份。“破题”中规中矩，一样的套路，可以早些睡了，咦，等等——
“尝观富贵之中，皆劳人也。君子逐逐于朝，小人逐逐于野，皆为富贵也”，这人“承题”不简单啊！好家伙！施闰章瞬间睡意全无，一目十行，匆匆预览完毕，他连连抚掌称赞：“好文章！”像这样的文章，他多年来还是头一次碰见。
那年童生道试，施闰章出的第一道制艺题是《蚤起》，“蚤起”二字，摘自《孟子·离娄下》“齐人有一妻一妾”章。按照制艺文的要求，考生应该阐发书义，发挥孟夫子篇末所说“人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也，而不相泣者，几希矣”的意思。而蒲松龄却用八股格式，作出了近乎记叙体的文章。
文章中生动真切地写出了齐人之妻，想要窥视她丈夫经常外出真相而早起的心理、情状，甚至还运用了人物语言，就如同刻画小说的细节一般。这在死气沉沉的八股文中不啻为一股清流。
施闰章一开心，提笔就在试卷后留了一句评语：“首艺空中闻异香，下笔如有神，将一时富贵丑态，毕露于二字之上，直足以维风移俗。”
几日后，小小的蒲家庄里，蒲松龄以第一名的好成绩考中秀才的消息传开了。蒲家人个个喜气洋洋，欢乐与悲哀之于人间，莫过于功成名就。这也是蒲松龄一生中的高光时刻。
只是蒲松龄全然不觉，他一日遇知己，终生念旧恩，然而正是施闰章对他“蚤起”文的赞誉，恰恰葬送了他的科举前程。
▲蒲松龄故居 图源：图虫创意
02
明清之际的“八股文”取士，形式越来越固化，禁锢了读书人的活跃思想。考生写八股文，只可以循规蹈矩作官样文章，一旦标新立异，便等于自绝仕途。
蒲松龄的“蚤起”文，哪里是官样文章，分明是一篇讽刺世事的短篇小说，要不是遇上当代文豪不拘一格的施闰章，那就得判定是一篇离题且不合体的零分作文。蒲松龄知遇施闰章，自以为悟到了科举文之道，谁知这运气一开始就花光了。
自信满满的蒲松龄，19岁魁中秀才，于是志得意满地去参加了下一场考试——乡试。只是这一次，蒲松龄惨败。
头悬梁锥刺股、努力复习三年后，再次应乡试，还是名落孙山。
祸不单行。自从兄弟分家后，蒲松龄一家开始缺衣少食，捉襟见肘，日子难以为继。蒲松龄没法脱产专心复习了，不得不走上了外出打工的道路。
游幕从塾几年，家境略微好转起来，蒲松龄仍坚持一边工作一边学习。康熙十一年（1672）秋，万物萧条，冒着蒙蒙细雨，骑着借来的马，蒲松龄又走上了赶考之路。“骚客由来惜今日，才子何必怨东风”，他对此次金榜题名十拿九稳。没想到，再次事与愿违。
考试前一年，同邑友人孙蕙，也是宝应的知县大人，很欣赏蒲松龄的个性才华，想帮他一把，于是帮他写了一封有力的举荐信，希望山东学官可以发现并提拔蒲松龄这个难得的人才。本来耿直的蒲松龄不愿意走后门，但是迫于求取功名，还是赧颜投递。
谁知道，在金钱拜物教控制的科场，这封信压根没起作用。蒲松龄落榜后心情抑郁，但还是去信感谢了孙蕙的好意，信中陈述了落榜后的心情。
在他眼中，茫茫人生没有什么温暖，就像凛冽的寒风一样，让他备尝人生的险恶。而为了光宗耀祖，他不得不在这条路上一直走下去，“途穷只觉风波险，亲老惟忧富贵迟。”
从19岁中秀才，到72岁才考了个岁贡生，蒲松龄终其一生都在孜孜不倦地追求着“举人”的头衔。按三年一次乡试计算，假如每次都参加，他大概考了17次，却比《儒林外史》中的范进还要悲催，毕竟范进最后中举了呢。
《聊斋志异》中有一篇叫《叶生》。蒲松龄写淮阳叶生，“文章词赋，冠绝当时”，却困于场屋。这开头几笔，就宛如蒲松龄的自画像。
新任的丁县令“见其文，奇之”，向学政大人称扬，期望能够取中，可是“榜既放，依然铩羽”。叶生“嗒丧而归，愧负知己”，抑郁而死。叶生死后，却幻形入世，随丁公返归故里，教其子读书，“以生平所拟举子业，悉录授读”。
事有巧合，丁公子应试，“闱中七题，并无脱漏”，故而中了亚魁。丁公很为叶生可惜，叹息他帮自己的儿子成名，自己却“黄钟长弃”。叶生说：
“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣！”
蒲松龄笔下的叶生，死后还令别人用自己的文章中举，以此向天下人证明自己半生沦落，并非文章不好，而是命运不济，这不正也是蒲松龄本人半是悲哀、半是不服气的心态吗？
▲蒲松龄雕像 图源：图虫创意
03
如果说蒲松龄觉得自己半生沦落是由于命运不济，那么，他的好朋友张历友会摇摇头反驳说：“咫尺聊斋人不见，蹉跎老大负平生。”
翻译成今天的意思就是，蒲松龄你考不上好大学，一定是过度沉迷网络小说的结果。
《聊斋志异》倒还真有点像现代的网络小说或地摊小本本。张历友也没说错，蒲松龄确实是“喜人谈鬼”，“雅爱搜神”，并且从小就喜欢。他自言：“余少时，最爱《游侠传》，五夜挑灯，恒以一斗酒佐读。”
晚清人邹弢在《三借庐笔谈》中八卦说，蒲松龄为了搜集那些奇异的故事，经常在路边支个茶摊，免费给过路的行人提供茶水，请他们停下来喝杯茶，顺便给他讲个故事，提供创作素材。而他青少年时代所耳闻的奇怪的真人真事，后来都成为了他的创作素材。
譬如，蒲松龄四岁时，淄川县发生了一件奇怪的事：有一对兄弟怕父亲续娶的妻子再生儿子来与他们竞争家产，所以兄弟俩趁着他父亲熟睡的时候，阉割了他。蒲松龄后来就把这件笑谈写进了《聊斋志异·单父宰》中。
但蒲松龄所处的时代，小说创作并未被当作一项正经的事业来看待，他首先要面临的是来自好友不理解的目光。
早在康熙三年（1664），蒲松龄24岁时，张历友就曾写诗以晋代的张华比喻蒲松龄：“司空博物本风流，涪水神刀不可求”。意思是，蒲松龄像张华写《博物志》那样收集写作虚无缥缈的故事，那对人生事业并无补益。张历友这是在劝说蒲松龄要分得清人生的主次，放弃写那些狐鬼故事，“此后还期俱努力，聊斋且莫竟谈空”，要把心思和精力都放到举业上去。
蒲松龄把《聊斋志异》的序言拿给李希梅看时，李希梅称赞归称赞，也依旧是规劝他先好好谋求功名，只有做了官以后，文章才会为人所看重。《聊斋志异》嘛，可以留待60岁以后再写啦。
蒲松龄却没有听进去他两个好友苦口婆心的劝告，反而倾尽半生写就，从青年到晚年，历经寒暑而乐此不疲，甚至“纵不成名未足哀”。他只叹息：“此生所恨无知己。”
但他其实曾有半个知己。
蒲松龄外出打工时，曾在淄川毕家坐馆，一干就干了30年。在此期间，因毕家与王家交好的机遇，他结识了名位甚高、才气也甚高的大诗人王士祯。
王士祯当时正在撰写他的笔记小说《池北偶谈》，从毕家人那里听说蒲松龄正在撰写说狐谈鬼的《聊斋志异》，于是向蒲松龄索取了稿本。蒲松龄赶紧精心挑选几篇给王士祯送了去。一读，王士祯发现这个小他六岁的蒲松龄不简单，虽然其诗写得不怎么样，但是这小说写得倒是极合他心意。
夜深人静之际，灯火下，王士祯一边读得津津有味，一边随手在书中空白处批注。《侠女》篇，他在篇末批注“神龙见首不见尾，此侠女其犹龙乎”。《连城》篇，写“雅是情种，不意《牡丹亭》后复有此人”。《狐谐》篇，写“此狐辩而黠，自是东方曼倩一流”。《莲香》篇，写“贤哉莲娘，巾帼中吾见亦罕，况狐耶”……
蒲松龄拿起王士祯还回来的稿子，一看密密麻麻的尾注，激动得无可复加，把剩下的稿件也整理一番，打包寄给了王士祯。王士祯也一一认真看完，写了一首《戏题卷后》附在全文末：
姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。
料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。
王士祯说“姑妄言之”，是借苏轼被贬黄州，心中不满，不问政事，经常与人谈鬼怪的事，同情蒲松龄落拓不遇的境况。“秋坟鬼唱时”，则化用李贺诗句“秋坟鬼唱鲍家诗”，道出了蒲松龄创作《聊斋志异》的苦衷。王士祯身为朝中大臣，不便直言，只好说“料应厌作人间语”。
自然，蒲松龄听懂了王士祯的潜台词，感动连连，抹一把老泪，单方面宣布王士祯是他的知己！他在回信中鼓足了勇气，拜托王士祯帮忙写个序文，想假借他的大名，使《聊斋志异》得以流传，“成千秋之大业，不朽之盛事”。
《聊斋志异》看上去是写妖写鬼，其实内里大多针砭时弊，触犯时忌，王士祯自然不敢冒险公开褒扬。但是面对蒲松龄真切诚恳的言语，他终究也不好直接拒绝，故而在信中虚与委蛇：“嘱序，固愿附不朽，然向来颇以文字轻诺，府怨取垢，遂欲焚笔砚矣。或破例一为之，未可知耳。”
蒲松龄一直在等着王士祯破例为他写序的那一天，然而，大诗人终究负了他。
▲蒲松龄《聊斋志异》 图源：图虫创意
04
蒲松龄生前未曾显贵，著述未能刊行，文名也仅限于家乡一带，以至于他晚年有“谁知一事无成就”的悲凉感叹。
但正如他没有预料到冠冕童科的自己，后来会半生蹉跎，他同样没有预料到百年后，自己竟然红得发紫，留名青史。
人们嘴上觉得谈狐说鬼上不得台面，私底下却疯狂搜集传抄《聊斋志异》，光有名的抄本就十几个，而刊本更多，人称：“流播海内，几于家有其书。”
甚至墙内开花，墙外香。19世纪以来，《聊斋志异》先后出现了英、德等六十几种外文译本，写进世界各主要国家的大百科全书，清代要说哪本书还有这种待遇，大概就要数《红楼梦》了。
值得一提的是，后世海内外粉丝的自产粮也相当可观了。譬如，清代两大文学巨头袁枚和纪晓岚深受他的影响，前者模仿着写出了《新齐谐》，后者推出了号称是全新巨制的《阅微草堂笔记》。然而，就算名气才高如他俩，也依然无法产出与原作相匹敌的作品，人们依旧只把《聊斋志异》奉为睡前必读故事书之唯一。
《聊斋志异》不仅留名文学史，更是文娱两开花。近百年来，根据《聊斋志异》改编的影视剧，超过70部，而且这势头还没有停下来的意思。为人们所追捧、所悲喜与共的就有《倩女幽魂》《辛十四娘》《聊斋》《画皮》《崂山道士》《捉妖记》等。
康熙十八年（1679），月色晦明、灯火昏暗的子夜，蒲松龄坐在斗大的斋屋里感叹，他的写作生涯如吊月秋虫、经霜寒雀，他目光茫然，口中自喃喃：“知我者，其在青林黑塞间乎？”
现在终于有了答案：
知君者，世代不绝。知君者，五洲四海。
历史毕竟是公正的。
参考文献：
1、袁世硕、徐仲伟：《蒲松龄评传》，南京大学出版社，2000
2、袁世硕：《蒲松龄与》，山东文艺出版社，2004
3、马瑞芳：《图说蒲松龄》，山东友谊出版社，2009
4、邢凤藻、高连欣：《蒲松龄故事大全》，广西师范大学出版社，1990
5、杲红星、王赤生：《蒲松龄轶事》，山东人民出版社，1981
