5月的诗歌属于兰波，如西西弗一般无限充沛决意创作｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

5月诗人

兰波

5月总是兰波精力最为充沛的月份，是决意与创作的月份。这是法国诗人伊夫·博纳富瓦（《声音中的另一种语言》作者）在研究兰波生平并为之写下评传时的感悟。他曾说，“我的很多成就都归功于兰波，很少有人像他那样对我产生本质的影响，只有他告诉我什么是生活、生活对我的期待、应该如何去改变生活。”

兰波的动人之处，在于他对“诗人何为”的不断质询的苦恼意识，对存在的可能性核心处的不可能性的持续探寻，在于他数次失败后的执着与生命的活力。而博纳富瓦将诗歌称作希望的运动，如同西西弗推动石头，诗人必须无限次地期许和开始。他们都是西西弗式诗人。

今天夜读，为大家带来伊夫·博纳富瓦眼中的同行兰波。

法国画家亨利·方丹·拉图尔的画作，左下角两位是兰波与魏尔伦

决意（节选）

5月总是兰波精力最为充沛的月份，是决意与创作的月份。猛然间他抖擞精神，直面紧迫的危险，似乎暂且避过一劫。这是“通灵人书信”里所描述的堪称典范的一场斗争。最为贫瘠、希望被剥夺得最为彻底的自由，此刻证实了它的价值、它的创造力，以及——就字面意思而言——它的诗意。

兰波照片、毕加索画的兰波

对兰波而言，最具威胁的危险是什么？显然是对自我的憎恶。“我坐着生活，”他写道，“好似落在理发师手里的天使。”他在一封致伊桑巴尔的信里写道：“我仍然玩世不恭地由人豢养。我把学校里的那些白痴发掘了出来：我献给他们所有我能用言语和行动造出来的愚蠢的、肮脏的、低劣的东西［……］。”因他无力战胜厄运，因他变成了写出《蹲》的着魔之人、写出《我的小情人》的惊弓之鸟，兰波勇敢地得出结论：他自身无比卑劣。“很明显，我向来属于低劣种族。”他坚信，自己属于奴隶与输家的种族。或许他也为巴黎公社的陷落所苦，因为公社与他相似：是被剥夺一切之人的反抗，始于战争带来的混乱，由一群理想即将幻灭的民众艰难地维系着，没有任何未来。长久以来，评论家们都愿意相信，兰波在公社斗争时曾奔赴巴黎，但他从未成行。1871年5月13日至15日的信件似乎证实了他并未离开夏尔维勒。不过，他的心始终与革命的城市中“黑色的陌生人”在一起。《让娜-玛丽》（Jeanne-Marie）或《巴黎重又聚起人群》（Paris se repeuple）中的段落足够证实这一点。他理解这场抗争。他想象自己站在它的熊熊烈火旁边，比起行动者，他更像是通晓其深层意义的见证者：“真是幸运，我看到漫天都是烟与火的汪洋；左右前后，所有财富珍奇如同千万道闪电熊熊燃烧。”

兰波传记片《心之全蚀》剧照

是的，5月初，随着公社日渐式微，他几近绝望。在他所有的诗歌中，《被盗的心》（Le Coeur volé）——确实，与《耻辱》一道——最是危险，最是黑暗。一颗被唾沫和扔下的“残羹”玷污的心，这一隐喻表达了长久以来他因爱的缺失而蒙受的苦难。在此之上，他又增添了彻底的无力感：“怎么办呢，噢，被盗的心？”在这行诗里，兰波唯一的求援方式似乎消失了：对诗歌，他几近丧失信心。他不早就对诗歌怀抱起了爱恨交织的混杂情绪吗？诗歌并非完满的纯粹，没有实际的效用，这不早就让他带着咄咄逼人的羞耻心，在杜埃对诗歌大加嘲讽了吗？每一天，他都对伊桑巴尔重复十遍蒙田（Montaigne）那句模棱两可的名言：“诗人坐在缪斯们的三角凳上，狂热地倾倒所有涌到他嘴边的东西。”这里所流露的疑心，与新诗中的嘲弄无甚差别。它们都试图揭露诗的虚荣，诗声称自己用美对抗不幸、用现实对抗匮乏，可事实上，它不过是令人作呕的情感发泄。《圣袍下的心》（Un coeur sous une soutane）也许创作或修改于同一时期，因为这篇短文顶着相似的标题，说着几乎一样的内容；在滑稽的修士与愚笨的丑妇身上，展示出了兰波自身的一小部分；它嘲笑诗歌不过是关于恶臭之物的含糊可憎之语，而这恶臭之物注定比“里拉琴一般抒情”的诗句与虚妄的希望更长久。

“这首诗不是没有任何意思的。”关于《被盗的心》，兰波在5月13日写给伊桑巴尔的信里这么写道。他的传记作者们试图用一些逸事，用兰波醉生梦死的放荡经历来解释这首诗。但在更深的层面，《被盗的心》所说的，是在某一时刻差点吞没兰波全部存在的自我恐惧。一种绝对的恶心感让兰波脱离之前所有的野心、所有的计划、所有的理想。多么可怖的状态啊，除了自我矛盾与死亡之外，没有任何出口。

兰波选择了自我矛盾。5月13日和5月15日，两封决绝、狂热、蛮横的信被分别寄给了伊桑巴尔与德梅尼。此二人绝不会理解通灵人（Voyant）的哲学。

或许，为了更好地理解这纯然形而上的决意，我们是否必须关注兰波另一面深层的童年，即他儿时阅读的书籍，以及受到的影响？

兰波传记片《心之全蚀》剧照

这些接触中，最早期也最重要的，是针对波德莱尔的阅读。也许，兰波从1871年起便认识了波德莱尔——通过戈蒂耶作序的1868年版诗集——因为我们可以从《巴黎重又聚起人群》《恶》《仁爱修女》，甚至《让娜-玛丽之手》中找出《恶之花》影响的初痕。事实上，兰波主要延续了《祝福》（Bénédiction）与《圣彼得的否认》（Le Reniement de Saint Pierre）中的韵律和意象。其中的精妙诗句描述诗人母亲的高声咒骂、诗人长久的顽抗、与女人相伴时的不幸，以及最终从苦难中获得的至纯荣耀。读起它来，兰波怎能不受触动，怎能不为它的呼喊着迷？

“呀！我宁可生一团蜿蜒的毒蛇，

也不情愿养一个这样的妖相！

我永远诅咒那霎时狂欢之夜，

那晚我肚里怀孕了我的孽障！

［……］

可是，受了天使的冥冥的荫庇，

那被抛弃的婴儿陶醉着阳光，

［……］

我知道痛苦是人的唯一贵显

永远超脱地狱和人间的侵害，

［……］”

兰波必定在顷刻间迷上了这美好的信仰；纵使无法全然信服——他从不能彻底完成信仰的转变——至少，为了改变阴沉的视域，他愿意相信这信仰立于坚实的基础之上。《恶之花》里，处处有着对不断变幻之存在的直观，铅石可化为黄金，精神可回炉重造。在这个“行动并非梦想的姐妹”的世界，一种行动之诗的理念形成了，它兼具解析的智慧与神秘的化学。兰波追随波德莱尔，很快踏上了这条道路。不必怀疑，正因他读了《恶之花》，他才能写出《仁爱修女》和《初领圣体》那令人赞叹的结尾。没有波德莱尔，兰波不可能这么早便掌握如此宏伟、如此坚实的灵魂科学；没有他，兰波不可能获得他仅有的些许自信，让他猛然懂得，作出论断无需仇恨，只需怜悯。纵使他的思想一向消极，这怜悯却有一丝爱的意味。这两首诗是兰波首度显出成熟模样的作品，从中，我们隐约瞧见了一种或可称为“胜利”的转变：他从内心里“残忍的怀疑主义”，进入一种斯多葛式的平静中。然而，他们能继续诉说的，唯有孤独与流亡，因为两人的创作均以女人的境况为主题。

波德莱尔《恶之花》

是波德莱尔刚刚教会了兰波诗的责任。不过，《初领圣体》与《露台》（Le Balcon）之间、与波德莱尔表达爱意的所有诗歌之间，隔着多么神秘的距离啊！这距离所揭示的，并非两位诗人或多或少纯净的心灵，而是他们最初的苦难。波德莱尔从不曾像兰波一样无助！

那熊熊的炉火照耀着的黄昏，

露台上的黄昏，蒙着薄红的雾，

你的心多么甜！你的胸多么温！

我们常常说许多不朽的话语

那熊熊的炉火照耀着的黄昏！

我坚信如下判断：波德莱尔所尝试的蜕变，与兰波本来渴望的蜕变，无疑通往同一个终点，然而，即便掌握同样的炼金术，他们却拥有不同的原料，这迫使新的诗人远离《恶之花》指明的道路。波德莱尔想战胜虚无。人世间，存在屈服于碎片化、分散化和死亡的堕落；他明白，为有限的事物与速朽的个体献身，是关键性转化的第一步，转瞬之间可诞生完满的存在。而这献身正是爱，是幸运赐予他的爱。从前，在幸福的儿时所住的“白房子”里，波德莱尔曾被这样教导：相互的爱是存在的。兰波没有接收过这最基本的馈赠。因此，他试图戒除爱，或者在诗歌之路上重新发现它。无论如何，兰波都身处幸福之外，而我们能感到，这稀罕的幸福在波德莱尔那里并未全然消失，它虽然衰弱，却依旧灼热。波德莱尔有理由把爱称作“披着金色的天使”，因为他与天使一样履行着爱；兰波却身不由己，只识得路西法的苦恼。在能够重新创造存在以前，他必须试着重新创造爱情。

选自