主创深度揭秘：男主戴着红色手套的断手到底动了吗？｜《断手斯城》上海收官

鼓 / 楼 / 西 / 剧 / 场

DrumTower West Theatre

- 戲劇文化的傳播者 -

《断手斯城》上海站探班照

摄影师：王犁

采访、整理：何叶

（本文含有轻微剧透）

英国剧作家马丁·麦克多纳是鼓楼西剧场的老朋友了。鼓楼西剧场在2014年和2015年接连制作演出了马丁斩获英国奥利弗奖最佳作品奖的代表作《枕头人》和《丽南山的美人》，这两部作品一经推出就在中国的戏剧观众中引起巨大的反响并成功巡演至今。

2020年，鼓楼西剧场再次选择了马丁的作品《断手斯城》作为成立6周年的重头戏。《断手斯城》（A Behanding in Spokane）是英国剧作家马丁·麦克多纳创作于2010年的一部戏剧作品。不同于其它剧作，该剧是马丁第一部在百老汇首演的作品，故事背景也从他最熟悉的爱尔兰搬到了美国南部小镇。

在世界首演的版本里，马丁的最佳拍档、老牌好莱坞演员克里斯托弗·沃肯凭借卡麦寇一角获得了第64届托尼奖最佳男演员提名。《纽约日报》评论「这是一场疯狂的演出，沃肯在剧中奉献了托尼奖教科书级别的表演！」《华尔街日报》评论道「这是纽约最有趣的戏剧，马丁·麦克多纳是英语世界中最优秀的剧作家之一。」

2020年，《断手斯城》将马丁·麦克多纳、赵立新以及鼓楼西剧场的缘分再次连接起来。这一次赵立新并没有在剧中担任角色，而是以监制的视角进行更宏观的创作。另外一个值得注意的地方是，鼓楼西剧场在半年的时间里制作了2个不同版本的《断手斯城》，一个是2020年5月13日在B站上线的剧本朗读版，据统计在直播当晚约有4万人同时观看；另一个舞台演出版首演于2020年圣诞节的鼓楼西剧场。看完2个版本的呈现后，笔者特别邀约赵立新对《断手斯城》从各个方面进行一次详细的解读。

对黑色与荒诞提出新注解,

定义为：「马丁式体验」

赵立新：马丁的作品之所以能够赢得大家好奇、尊敬与崇拜，其最鲜明的特点就是黑色与荒诞。但我有另外两句话要补充：首先，他作品中的荒诞是建立在扎实的真实的基础上的荒诞，剧作的根基是非常坚固的，根愈坚固，荒诞性愈强。比如《断手斯城》整体的故事是发生在一个比较喧闹的情形下，所以演员们切不可只去演「荒诞」，或者为荒诞而荒诞，这样的结果会曲解甚至减轻了马丁作品的分量。

再者，他作品里的「黑色」一定是建立在朴实的「无色」的基础上。「无色」的意思是把剧本内容归于最朴实的一种交谈方式，谈话内容甚至朴实到了我们俗话讲的「太接地气了」。剧本中没有高深的句子，晦涩难懂的比喻。恰恰相反，马丁剧本中的比喻是最直接的内容，是让观众一下就能联想到充满烟火气的生活。

我把以上两点统称为叫「马丁式体验」，这种体验是马丁作品传递出的独特的体验，它形成了一个相对完整的自我风格，而且非常强烈，是别的剧作家没有的特质。

《断手斯城》的故事背景，

是否要做本土化的处理

赵立新：我在排戏的时候是没有太多顾虑和杂念的。「戏」这个东西特别奇怪，如果你为了什么而去干什么，那么你往往得不到你想要的那个「什么」自然而然的一种冲动和遐想或者是突然闪光的东西，没有任何目的，没有任何框架是欣赏一部作品最自由的时候。

《断手斯城》中那些貌似关于「政治正确」的梗和调侃，或许对大多数的观众来说是陌生的。但实际上，被所谓的「政治正确」带来的行为或者是言谈上的感受应该是共通的。某些调侃笑话对亚洲人来说没有那么深切的感触，但我们依然能够从剧本人物的笑谈当中会对某种正确和错误有感受或者判断。

在《断手斯城》里，我认为这方面的内容不是马丁要宣扬或是鞭挞的东西，也不是他的意图。我理解的马丁以及马丁的作品，实际上很少从政治意义或者社会生活的方面出发去创作。他是一个爱搞恶作剧的大男孩，他觉得搞恶作剧好玩，就像孩童心理一样，虽然会干一些出格的事情，但初衷并没有想伤害任何人。他的快乐来自于瞎说八道一通，结果听的人还真信了。人在搞恶作剧的时候，往往脑洞开得最大，这是他非常可贵的地方。同时，这也是这位剧作家独特的风格的出处。马丁躲在暗处观察他搞出的恶作剧。这些恶作剧一定是无伤大雅的，马丁并没有去挑战或者颠覆我们的道德观。他只是会用调侃的方式，当你想要探究某些所谓的真理，你就要付出被他捉弄的代价。即便被捉弄，这个过程也会很享受，因为最后马丁会拖出另外一个东西来摆在你面前。

所以我认为，千万别在马丁的作品面前绷着一张严肃的脸，或是去挖掘什么深刻的思想。如果这样做，你就完蛋了，你要被他骗了，你会拿不到你希望打开的那扇门的钥匙。这一回我创作剧场版《断手斯城》的企图就是用一种跟他的思路比较暗合的做法，把游戏感、轻微的恶作剧感营造得更浓烈。

解读默文、卡麦寇这组人物的

形象和关系

赵立新：对马丁作品最大的误解就是把整出戏演得闹腾腾的。通常马丁的作品前半部分充满喜感和酷的元素，甚至黑色恶作剧。但这种喧闹进行到到某处一定会突然拱出一点悲情和温暖，这就是马丁作品牛的地方。如果稍微在节奏上把握不好，呈现上从头闹到尾的话，就很难向观众传递出马丁作品里最可贵的精神内核。在《断手斯城》中，默文独白的段落正是全剧拦腰的地方。

默文是参透了自己人生该怎么过的人。他站在防火梯的最高处用上帝视角俯视众生。我特别喜欢使用的一个光源的处理方法是因保险丝烧坏或者因突然的风暴雷电而造成了瞬间的黑暗。在舞台上，这是一个非常好用的间隔手法。间隔的黑暗中会出现什么呢？当灯光营造出的梦的感觉，默文开始说话，他从高台上一点一点走下来，在钢架结构上完成他的独白。默文像黑暗中的猫头鹰的一双眼睛一样，能在黑暗中看见众生。他的出场音乐我选了Tom Waits的「Fawn」，单弦的小提琴，旋律特别美，具有一点东方调式，意味绵绵不绝。

我认为卡麦寇是一个可怜的怪人。他第一次下场之前，表现的是一个冷酷和莫测的人。第二次上场时，他展现了一个有一定哲学思考的人。在卡麦寇看来，他可以允许你愤怒，他不会接受嘲弄。他可能会因为别人坐了他的马桶盖突然发脾气，但有可能对偷走他的表的人一笑置之。默文也是一样的。默文在生活中一定遇到过远远大于被骗了60块钱而被冻得屁股发凉的恶事，但不遵守约定的事情恰恰触犯了他的底线。不寻常的底线，是他们性格中的共同点。所以，卡麦寇是强者，他手里有武器，他脸上有一副莫测冷酷残酷的表情，在他面前很少有人敢于表现愤怒。本来默文也没有当着卡麦寇的面愤怒的时机，但他突然愤怒了，尤其在爱情刚刚被掐死、破灭之后，他愤怒的反应让卡麦寇找到了一种共情的东西……

卡麦寇性格中的莫测和冷酷，也是我跟杨森（卡麦寇的扮演者）一起工作很久之后我得到的结论。杨森可能因为他本人的性格和内心是比较柔软的，这样或多或少影响他在角色塑造中的某种莫测感。我总建议他说你太着急把底牌亮给对手了，情绪的直接表露会让对方知道你的企图。最好的处理是他不知道你到底要干嘛，他就会无所适从。我给他举例说，「比如我突然跟你讲，老兄你昨天丢的20万是让我给输了。你的反应却是开了一盒罐头，对着墙角开始吃。这样我就会对接下来发生的事情非常摸不着头脑。」所以说给人物带来难处和障碍，也就给表演带来了便利。反之，如果没有给人物带来任何障碍，表演是顺风顺水的，会很难看，没有阻碍就没有摩擦，没有摩擦就没有火化。另外，在台词的处理方面，我反复设计了一些让人不知道他在想什么的方法，强调重话轻说，轻话重说。我觉得至少我们在使用汉语的韵律和独有的情绪表达时，把马丁玩文字游戏的那种情绪渲染出来。默文和卡麦寇恰恰是会在无聊与无趣中制造出趣味的人物。

剧本提示中没有的

「默文与卡麦寇的拥抱」

赵立新：卡麦寇失去了一只手，或者至少是从意念中失去手，他还有些许种族歧视的倾向。马丁的作品里一定会夹带值得探讨的社会性话题，这是他以幽默的方式去表达对社会中人与人之间关系的不满，比如种族歧视问题、同性恋问题、欺负弱小问题。默文每天喝多了会跑到动物园去跟动物交流，他能够和大猩猩交流。在动物园里他能够求得安宁，排遣孤独，恢复自尊。所以他们俩之间必定要碰撞出不同寻常的心心相惜。默文神经质般断断续续讲述自己的遭遇和情感故事时，完全不顾卡麦寇的感受直接提出最尖锐的疑问时，卡麦寇反而感到默文是一个非常真实的人，是一个可以敞开心扉、坦诚相待的朋友。我相信在他寻找手的27年过程中，很少或几乎没有碰到过像默文这样的人。

在全剧的过程当中，他们从开始的敌对到渐渐开始对话，我们可以发现卡麦寇在面对托比和玛丽莲的时候，只是命令询问以及指责和愤怒，几乎没有对话。而卡麦寇对默文是有对话的。他们通过对话开始深入各自的内心和自己不为人知的过去，建立了信任，双方都敞开了仅为对方打开的大门。卡麦寇达成自我和解。

「自我和解」一般会有两个选择，其中一个选择是高高兴兴地收拾行李回家，另一个是离开这个世界，不纠缠了。甚至可以说，完成一次自我和解是一件决定命运的人生大事。如果在这一刻，两个人的关系处理成泛泛的告别，那是扛不起剧本提供的台词内容的。原本在这个世界上没有人关心他，但默文突然对卡麦寇问出了一句非常富有人情味的话，由此可能会演化出一段友谊。在他决定命运的时候，在他决定告别世界的时候，最后有一个人懂得了他，或是猜透了他的暗号。不同的人在这个奇怪的夜晚，第一次碰到了，发现了难得的心灵相通的一瞬。

卡麦寇戴着红色手套的

那支断手动了吗？

赵立新：我的大儿子看完这部作品后捕捉到了我在结尾处安排的一个剧本提示之外的设计。他看到在灯光熄灭前的刹那，卡麦寇的的「断手」（似乎）动了。「断手」动了，意味着什么？我的小儿子就跟他争论说：「如果他的手没事，那他是在找什么？」我说:「对，这是比默文极品痴呆儿还要严重的问题。」

这正是我作为本剧监制进行二度创作的过程中，夹带的最大的私货——卡麦寇的手是好好的。我的想法是，我们要充分尊重马丁的剧作文本，所以我完成了他剧本中规定的所有动作，就在结尾处，完成所有的表演后，灯光顿收，在最后收光的瞬间留给观众一个念头：「卡麦寇的断手是不是动了？」

按照马丁剧本提供的线索，卡麦寇失去了一只手，无论他是以什么方式失去这只手，总之他在寻找他失去的一只手。他这么多年在找手，而且还带了一箱子这些年积攒的干巴的断手，这在真实生活里是很扯淡的一个事。我在想这就是马丁的恶作剧。我们为何不对应着马丁的思路，反恶作剧一下？这样才是艺术上的惺惺相惜。

所以我认为，卡麦寇的手根本没有断，很可能是心理上的某个想法在少年时期的某年某月某日给锁住了。这是完全有可能的。有一天卡麦寇的老妈说：「你的那双手笨死了，全世界的手都比你灵巧，因为你根本不会动，你懒得像个蛆虫。」之后，卡麦寇发现他的手真的不会动了。他的手不会动了这件事又怎么跟这个世界交代呢？于是他可能就编出了一个非常惊心动魄的故事：「我手被砍了，而且拿一般的刀砍不刺激，要用火车碾过手才够刺激。突如其来六个素不相识的恶汉把我摁到铁轨上，火车呼啸而过，手就没了。」卡麦寇一遍遍地讲着这个故事，渐渐他也信以成真了，他开始为这个故事而活着。他是这个故事的编剧、导演、男主角。但是当他在27年后突然经历了与托比、玛丽莲、默文的这一夜之后，他突然自我和解了。他「发现」他的手能动，手还在。这样的结局不是更有意思吗？

观众的反馈与评价

是否与预期一致？

赵立新：我没有专门去搜索观众们的反馈，但还是能听到一些戏剧界朋友们的感受，让我比较吃惊的是将近一半的人更喜欢5月份在线上播出的演读版《断手斯城》。他们认为演读版的呈现留给他们对剧本追根溯源的空间更大，或者说「反期待」的效果更强烈。他们没有想到固有印象中相对朴素的剧本朗读最后可以演变成那么丰富和刺激。反而剧场版的《断手斯城》在普通观众们的反应中更热烈一些。这部分的观众更容易被「漂亮」一些，小招数多一点，更好玩一点的东西打动和吸引。总之就是反应都不太一样，有的人是先入为主，觉得演读版更吸引；有的人觉得剧场版无非是演读版的「家常化」而已；也有的人看完之后感觉比较出乎意料，说剧场版又出走了另一个路子的东西。

关于未来的

创作理想

断手斯城上海站探班

赵立新：汪曾祺我特别喜欢。即使在困苦时期，他的三两笔也会让你感到生活的可爱，一盘炒小白菜都觉得很想吃。艺术作品带给人类除了思考，还有希望，你也可以理解为是一个亮光，亮光总是温暖的，即便可能会用极其冷酷的、残忍的，甚至丑陋的表达形式。这是我对我的创作的一种愿望。

戏剧酒吧是我的

一种新的生活方式

赵立新：有来过拽马酒吧的朋友感慨，这里太妙了，把喝酒和戏剧结合起来。然后问我为什么要做这件事。我说其实我有一个目标，我特别想把它变成一种我的生活方式，把工作融合在生活中。时下，毫无疑问一个有正常工作的人，一般工作会占去生活的大部分时间，很多人的焦虑正是这种生活节奏带来的。

我知道像英格玛伯格曼这样级别的艺术家，他们到晚期基本只看自己喜欢的东西，只拍自己喜欢的故事。他完全摆脱电影工业的压力，甚至有精力把原本做各地农夫的邻居培养成高级摄影师。他做一切都是从自我的真实意愿出发，拒绝做命题作文了。我想一定要有享誉世界的丰功伟绩才能这样随心的生活吗？实际上，这并没有那么难，某种时候完全取决于你的态度、选择或者说是取舍。在戏剧酒吧创建和实施的过程中，我体会到一种新的人生的态度。我很幸福，至少现在兴奋劲还没过，还在推动越来越多的业内人聚拢来，他们跟我有共同的感受，这是让我很开心的。我期待把工作跟生活的界限消灭掉。

一些

心里话