在潍坊，没有什么不能上天

在潍坊，人们通过放飞风筝获得快乐。飞起来的是风筝，也是他们自己。

文 |易方兴

摄影 |尹夕远

编辑 |金汤

好风

风来了。

3到4级的东南风，持续而有力地从太平洋一路吹向中国东部沿海。到了山东潍坊，这股风像是个玩心正起的孩子，还有逐渐变强的趋势。“在潍坊没有飞不起来的风筝”，潍坊人都这么说，话里透着一股子自豪。这都得益于这股风，在这里，塑料袋子都能飞老高。

4月17日是潍坊风筝节，40岁的老魏从北京开车一千多里，就为了赶上这股风，好放飞他那15米长的鲸鱼软体风筝。在潍坊的风筝博物馆，介绍了风筝的原理。很简单，只要当风筝与持续的风形成一个角度，就会在风和线的力量作用下升空。而潍坊的风是单一风向的，风筝上天不会打架。

中午12点，老魏抬头看了看蓝天上漫天飞舞的几百只风筝，巨大的章鱼甩起了触角，巨型的龙骨蜈蚣已经开始一骨节一骨节地蠕动。

大，是潍坊风筝节天上的景物给人的第一感觉，有公众号甚至称这吸引了众多巨大沉默物体迷恋者。现场还摆着大铲车和拖拉机，因为放飞大型风筝时会产生瞬间拉力，要防止放风筝的人真的被“带走”。

但老魏觉得天上的风筝都没有他的那只鲸鱼帅。“这是好风啊。”老魏张着嘴笑了，东南风卷着海沙吹来，他吃了一口沙子。

“放领航风筝！”连同老魏一起，几个放风筝的中年男人顿时忙活起来。

这已经是第38届潍坊风筝节。在“世界风筝之都”潍坊，风筝节像过年一样，每年都办，每年因魔幻上一次热搜。去年由于疫情，风筝节挪到了秋天，还搞起了夜间嘉年华，安排上了电音节，白天风筝勤劳地在天上飞，晚上音乐和灯光拼命在天上闪。不过，实际上，从古至今，按照当地风俗，最适合放风筝的还是春暖花开时。

去年老魏没赶上风筝的秋，可是把他憋坏了，今年迫不及待就来了，还准备了“大招”。不过，要想把15米的鲸鱼放上天，对老魏来说，也是个技术活儿。在众多风筝种类之中，软体风筝体型最大，与风的羁绊最深。老魏准备先把4平米的领航风筝放上天，“软体风筝凭借自己的力量是飞不起来的，必须需要一只领航风筝挂着它。”这也是放飞软体风筝的通用做法。

领航风筝一定要低调，不能抢走正主的风头。与天空的颜色越接近越好，大多都是正方形。做工最讲究的领航风筝，是跟天空一个颜色，飞到天空定住，不仔细看都找不到那种。老魏的领航风筝是白色，放上天，不用5分钟，就一下子灌满了风，扶摇而上。

老魏放风筝的时候，整个潍坊市正遭遇近十年来最严重的一次堵车。潍坊尽管是个靠海城市，但市中心离海边的风筝放飞场有60多公里，全部依赖双向四车道的海安路连接。风筝节的组织者，很显然低估了人们放风筝的热情，4月17日这一天，通往风筝放飞场的道路已经成为一个绵延数十公里的停车场。

最后的两公里，是最难走的两公里。车子以一小时500米的速度前行。即便堵成这样，掉头回去的人也很少。不断有人从车上下来，朝着远处天空的风筝方向徒步。道路东边能看见海，阳光洒落下来，没有带帽子的徒步者脸晒得发红，像是对风筝的热情。

不来潍坊你可能很难想象，如今竟然还是有这么多人喜欢风筝。他们中的一些人是观众，专门来看像老魏这样的人放风筝，更多的人手上攥着、背上背着风筝，他们牵着爱人或是孩子走着，眼睛看着远方，像是要去很远的地方实现一个梦。

上天

下午一点，许多人在路上已经堵了5个小时，才终于抵达风筝节现场。这时候，老魏的白色领航风筝已经稳稳挂在天空，像漂在蓝天上的一块豆腐。风筝线用的是最坚固的4000磅线，有小拇指那么粗，以确保能承受住接下来要放飞的鲸鱼。

鲸鱼才是重头戏。这块上百亩的广阔地域，划分出了不同的风筝竞赛区域，但神奇的是，每个区域飞到天上的风筝中都有海洋生物。有几十米长的粉色章鱼，有头黄背绿的热带鱼，有红色的鳐鱼，还有白色的水母……这让蓝色天空像是一片生机勃勃的海洋。当然，也有人觉得这像是堆上天的一桌巨大海鲜，以及海鲜的远亲们。

现在，海洋中的老大——鲸鱼要游动开来了。老魏和另一个人拉起鲸鱼的嘴，另外两个人在后面托着鲸鱼的尾巴。干瘪的鲸鱼花了5分钟时间吸收潍坊的风，从头到尾都鼓起来。老魏一手拽住6根粗线捆住的鲸鱼的头，另一手把金属扣固定在领航风筝的线上。

不过，如果不是放鲸鱼这种大型风筝，在潍坊放风筝实在是一种简单的事。

四个潍坊当地大学生的风筝极其简单，这可能是当天最草率的风筝之一。一张方形的白纸，横竖各一根棍，就算一只风筝了。“在潍坊，一张白纸都能飞起来。”一个短发男生背对着东南方，笑着把风筝一抖，这只风筝就斜斜地飞上天空去了，风筝上还有几分钟前草率画上去的一张笑脸。

更多的人放飞的是买的风筝。作为全球最大的风筝产地，潍坊每年要生产上亿只，而且形成了遍布全市的完整产业链。

城南坊子区的王家庄子村被称作“中国风筝第一村”，两年前生产加工的风筝数量就有9000多万只，产值有2.6亿，风筝节上最有名的龙头蜈蚣风筝就是这里做的，运用了“声光电的高科技，放飞到空中后，会喷烟吐雾。”风筝的制作人王永训介绍。中部寒亭区的杨家埠大观园是风筝旅游展示销售地，风筝和年画共同发展，号称“挂在墙上是年画，飞在天上是风筝”。还有靠西边的奎文、潍城两区，有零售实体店300余家，不仅卖奇形怪状的风筝，还有衍生产品，比如服装、饰品、文具、玩具、茶具、餐具等等，似乎什么都可以赶上这阵“风”。

▲ 图 / 网络

就这样，每年过亿的风筝被卖到浙江、广东，以及欧美，连小商品制造的王者城市义乌，在潍坊面前只能当个二道贩子。风筝节也是一场大规模的风筝展示会，这就是潍坊风筝节的第二个特点，全，潍坊人的想象力全部在风筝上体现，在他们的手中，只要有根线，有木条有纸，就没有东西上不了天。

不仅有海洋世界的，还有各种原本属于陆地的，比如四个蹄子完全顺拐的巨型骆驼；原本就是属于天空的，长达280米的中国龙，完全看不到边。

由于来放风筝的很大一部分是带孩子来的家长，所以天空上简直能凑齐中外各种少儿动漫形象——超级飞侠、皮卡丘、哪吒、HelloKitty、葫芦娃。最大的是一只黄色海绵宝宝，最小的是巴掌那么大的奥特曼。

▲ 图 / 网络

而且，这里也代表着国际潮流，时装界有四大时装周，但风筝圈只有一个，潍坊“时筝节”，几乎看看天上飞着什么风筝，就能明白这一年的潮流。这几年大火的漫威系列，在天上都能找到，钢铁侠、美国队长、绿巨人……光蜘蛛侠就有四种造型，能凑齐一支复仇者联盟小队。还有好几十节的英伦小火车、摆成不同组合的风筝“无人机”，以及布阵齐全的航空母舰也纷纷挂在天上。

这一天，每个风筝都是自由的。可由于风越来越大，把风筝收回来都不是一件容易的事。有个男生临时让女生拿一下风筝线，结果女生直接被风筝拖着跑了起来。如果要给稍大一点的风筝收线，需要两个壮汉互相配合，一个负责用体重压住线，另一个抓紧时间收。

就是最不擅长放风筝的人，在这天都能把风筝放上天空。地面上的所有人都笑着，像个雕塑一样仰望天空。

“放人”

随着领航风筝继续升空，老魏这只黑白相间的大鲸鱼，也在空中自由游动起来。

看着这只鲸鱼状态极佳，他之前准备的“大招”也准备拿出来了，一只不够，他这次带了三只鲸鱼，要用同一个领航风筝把它们放飞到空中去。

放风筝与放飞鸟不一样，同样是放飞，关键就在线上。线是人们身体的延伸，飞起来的是风筝，也是人们自己。

每个人放风筝时状态都不同。放风筝的孩子几乎都以快乐为主，而放风筝的成年人的感情色彩更加丰富。区别于老魏沉着冷静的风格，从四川成都赶过来的周明是个火热性格，他放的是一个滚地龙风筝，放飞的时候他像在跑短跑一样，来回检查线是否紧了，钢扣是否松了，从这一头跑到那一头。“放风筝没个激情放个鸡毛啊。”他边跑边指挥，“来来来，一鼓作气，拉绳子！”

在风筝放飞现场，除了感受到激情，还能感受到渴望。古时候有个人叫“万户”，为了飞上天空，手上牵着两只风筝，凳子上栓了47个火炮，点燃了。这是中国人付出行动的最早的“万户飞天”故事。

或许人类希望飞上天空的愿望是记录在基因里的，潍坊的天上也挂着不少“人”，远处看起来，有些奇怪。

有好几个骑自行车的“年轻人”，靠一种新颖的技术，频繁地踏着，似乎永远在逆行；川剧里的变脸全家族也很难得地，排成一溜，同时出现。还有更能体现潍坊风筝节“怪”的特点的，比如埃及艳后和她的黑长直头发，一张倒挂的、被风吹得扭曲的人脸和只剩半截的下半身。

▲ 图 / 网络

天上飞的当然还有神仙，有网友评论，在远处突然看到一个娘娘飘在天上，吓得他匍匐倒地，拜了半天。而跟在娘娘后面的，还有西游记四人组，在取经路上，真正在腾云驾雾中。

▲ 图 / 网络

从湖南长沙来的风筝老任，家乡树太多，不适合放风筝，经常要开车几十公里到洞庭湖边去放。他把放风筝当成了极限运动，最喜欢做的事情是“放人”，靠着风的力量把自己带上去。有一次，一个领航风筝上挂了4个人飞到了半空中；还有一次，绳子断了，他前面那个人掉下来，手臂和肋骨摔骨折了，他自己也落下来，腰撞在一棵树上，休养了一个月。骨折的那个人再也不敢放风筝了，他倒比以前更有激情了。

老任30岁了，这次一起来潍坊风筝节的还有两个“筝友”，一个60岁，一个72岁。“热爱风筝跟年龄无关，看到风筝飞到天上，我就高兴。”

下午三点，风渐渐大了，肉眼可见的风都成了黄色，沙子太多了。现场有个人专门卖烤香肠给放风筝的人吃，他脸和头发上都积了一层灰，远看过去还以为是个兵马俑。他的香肠也被风撒上了灰。但这些都不足以撼动人们的快乐。一个堵了五个小时一肚子怒火的女生，在风筝放飞场看了一个小时的风筝之后，把堵车的烦恼都抛在脑后，还发了个朋友圈，“地上的都呆呆地看，天上的都成了活物”。

▲ 图 / 网络

快乐就是有这样的力量，能够化解怨气，达成和解。这也是为什么风筝节这一天当地所有人都经历了堵车，但最后却少有人在记录风筝节的微博或是朋友圈中发牢骚的原因。一个从湖北来潍坊旅游的女生说，“与看短视频或是综艺节目被刻意逗笑不同，我已经很久没见到有这么多人，不分男女老少，发自内心的开心了。”

下午四点，老魏捆在同一根线上的三只鲸鱼升空了。“在别的地方，我想都不敢想，放一个都够呛。”而这一回他放飞了三只，超越了自己。

鲸鱼们忽高忽低，老魏握住了线，掌控着飞在天空的风筝，尽力让它们不要掉下来。他紧紧的握住线，在这个瞬间，仿佛握住了自由。

文章为每日人物原创，侵权必究。