Image

瞭望|你熟悉的网红作家,作品论“公斤”,却买不起一台电脑

Image 2021-05-07

我不想当网红,在人堆里生活,我不付出,也不得到

文 |《瞭望》新闻周刊社记者 丁静 毛伟 杨淑君

皮村文学小组开课了(右二为范雨素) 丁静摄/本刊

2017年4月,北京育儿嫂范雨素根据个人经历写成的《我是范雨素》在网络大火。

人们惊叹她“无声之处倒有惊雷之声”的写作风格,也对她“网红作家”和“育儿嫂”的身份撕裂感到好奇。

时隔4年,又值劳动节,这位“非典型”劳动者过得怎么样?她有怎样的人生规划?《瞭望》新闻周刊对范雨素进行专访。

《瞭望》:据说你不会用电脑,只能手写文章,是因为不会打字吗?

范雨素:我会打字,过去是小学老师,拼音打字很熟练,但买不起电脑。2014年10月参加文学小组至今,我写作最少用了15公斤纸,笔芯最少200支。

《瞭望》:出版社没有资助你一台电脑?

范雨素:原来有出版社提了20万现金要和我签。但我因为和“理想国”有口头约定,就没和这家出版社签。后来理念不同,也没和“理想国”签。现在签了一家出版社,只有出书后的版税合同。

其实刚开始出名第一天,有人要资助我一万元。不认识的人,我不要。

《瞭望》:你缺钱,为什么不要捐助的钱?

范雨素:如果要了,别人找你说违心的话怎么办?吃人家嘴短,拿人家手软。我除了穷,一切都好好的,自由的。

范雨素

《瞭望》:《我是范雨素》走红后,你的生活有变化吗?

范雨素:现在挺好,在顺义做半天的保洁工,大孩子在别的城市上班,小孩子在衡水上学。其实现在回皮村,还是很少有人认识我,只是偶尔参加活动,才会有人认出。

我自己是一个失败者的面目,莫名其妙地出名。其实最开始,没人觉得我或者工友们写得好,但是出名后,可能大家预置了一些感情色彩,就天然觉得好。

《瞭望》:在比拼流量、争当网红的当下,你为什么没有“收割”自己的流量?

范雨素:付出什么,就得到什么。我不想当网红,在人堆里生活,我不付出,也不得到。

《瞭望》:为什么没有把写作当成职业?

范雨素:因为写好了、有读者才能赚到钱。还有我对文字的要求高,写一篇让我自己感觉满意的文章很艰难。

《瞭望》:写作对你意味着什么?

范雨素:写作是我的人生兴趣。写出来,表达出来。小时候村里农妇吵了架,就有人劝,出门走个亲戚,就不生气了。写作对我来说,就是躲到一个虚拟空间,串个门。

《瞭望》:你觉得是什么成就了“范雨素”?

范雨素:一个是我有终身阅读的习惯,我从小就喜欢阅读;还有张慧瑜老师的鼓励、启蒙、坚持。如果没有他的无私付出,活动根本办不下来。工友们都要赚钱生活,其实没有韧性,需要一个人吸引、感召;再就是淡豹老师发现了我,将我的文章发表在界面新闻。

《瞭望》:“网红作家”范雨素和“保洁工”范雨素之间,有没有撕裂感?

范雨素:没有,一个硬币的两面。在很多人都是文盲的古代,也有少数劳动者诗人,比如唐朝的胡令能,《诗经》《汉乐府》也与劳动人民的创作有关。

《瞭望》:你说自己是失败者,你眼中的成功者是什么样的?

范雨素:能经营好一个幸福家庭的人,能保障自己孩子童年幸福的人。希望女儿们有一个幸福的家庭,有过得去的收入,不像我的一生,孤单、凄凉。

《瞭望》:你对未来有什么期望?

范雨素:社会不能形成马太效应,让穷的更穷,富的更富。

一个村子有了文化氛围,村民就不会赌博了,如果有更多像张慧瑜、淡豹等默默奉献的人,这个世界就会更美好。

现在很多人都成功了,我自己很失败。我就想多挣钱,供孩子读完大学,我自己去偏远的南方买个房子,一个人待着。

《瞭望》:五一劳动节有什么想对全国打工人说的?

范雨素:要保护好身体,注意身体。除了打工外,可以培养点正当的兴趣爱好,多学点手艺,这可以改变几代人的命运。碰到不平的事,要相信政府,多渠道反映,捍卫自己的权益。


责任编辑:郭旭晖 龚丽华
阅读
转发
点赞
评论
加载中...

相关新闻

取消 发布
欢迎发表你的观点
0