好书推荐｜《孔子的故事》

孔子是儒家的创始人，他有一套虽不周密而相当完整的思想体系和政治见解。孔子思想中最光辉的一点，是提倡“仁”，仁就是“爱人”，这反映了当时社会的现实，反映了由于奴隶制的渐趋瓦解而产生的当时庶人（广大人民）的抬头。孔子首先把文化知识普及到人民中间去，就是这种现实以及反映这种现实的人道精神的具体表现。

作者李长之在文学批评上主张感情的批评主义，他说：“感情就是智慧。在批评一种文艺时，没有感情，是决不能够充实，详尽，捉住要害。我明目张胆地主张感情的批评主义”(《我对于文艺批评的要求和主张》，见《批评精神》，南方印书馆，1942年)。这使他对于所评论叙述的人物往往充满感情色彩。他是诗人，又是写散文的高手，他的笔锋也带有浓厚的抒情意味。他用一枝传神的笔，让2500年前春秋时代的文化伟人孔子脱去圣人的外衣，从神坛上走下来，一个栩栩如生的“人”的形象就活跃在字里行间。孔子也是人，他有七情六欲，也曾经历过挫折、苦难、彷徨，而孔子所以能成为孔子，就是因为他能坚持他的信念，矢志不移。孔子心目中的理想是构建一个国家富强、人民富足的和谐社会，整个《论语》的核心就是“仁”。“仁”就是要大家和睦共处，即仁者爱人。

《孔子的故事》是一部通俗读物，李长之却没有因此减弱他斟酌史料的严肃性，相反，他对于历史材料在取舍选择上都做到有根有据，认真谨严、一丝不苟。《孔子的故事》几乎每一页都有相关的脚注。全书不过七万余字，而脚注多达239条，引书几十种之多，可称言必有据。这些脚注看似不起眼，却凝铸着作者的历史眼光和不苟精神。

《孔子的故事》往往引用《诗经》和《论语》上的话，李长之把它们译成流畅生动的现代汉语，不仅准确地转译了原意，而且将口吻神态也惟妙惟肖地传递了出来。尤其是他的笔锋带情感，传递孔子的原话使人不觉，用得巧妙。他写孔子从事教育时的循循善诱，笔调从容和缓，有着人情的温暖和雍容博雅的风度；写孔子外交上的斗争，其勇毅果决的精神见于笔下，痛快淋离，慷慨激昂；而写孔子的死，则舒缓安详，不啻是一篇肃穆低回的挽歌：

一天清早，子贡来看孔子，孔子已经起身，正背着手，手里拿着拐杖，在门口站着，像是等待什么的样子。孔子一见子贡来了，就说道：“赐呵，你为什么来得这么晚呢？”于是子贡听见孔子唱了这样的歌：

泰山要倒了，

梁柱要断了，

哲人要像草木那样

枯了烂了！

这是孔子最后的歌声，“哲人”是孔子最后对自己的形容。孔子唱着唱着就流下泪来。子贡感到孔子已经病重了。

子贡赶快扶他进去。这时又听见孔子说：“夏代人的棺材是停在东阶上的，周代人的棺材是停在西阶上的，殷代人的棺材是停在两个柱子中间的，我昨夜得了一梦，是坐在两柱间，受人祭奠呢。我祖上是殷人呵，我大概活不久了。”

孔子从这天起病倒在床上，再也没起来。经过七天，孔子在弟子们的悲痛中离开了他们。