文化丨有些人的旧物癖,从古董娃娃开始
▼
“我有一天长大了,希望做一个拾破烂的人
因为这种职业,不但可以呼吸新鲜的空气
同时又可以大街小巷地游走玩耍……
自由快乐得如同天上的飞鸟。”
——三毛《拾荒梦》
爱捡破烂的三毛,曾经让父母一再保证:
就是搬家,也不能丢掉
被她视为第二生命的破铜烂铁
她还在撒哈拉沙漠
利用在垃圾堆里翻出来的“大自然的礼物”
布置出了一个“世界上最美丽的家”
被三毛写进《我的宝贝》的三个石像。图/网络
只有这种像活在小说里的人喜欢捡破烂吗?
并不是。哈尔滨女孩小宇在广州的家
也像三毛的一样充满了“拾荒感”
她给自己起了一个响亮的名字:破烂儿大老王
她还在楼下的偏僻小巷里开了一个店
不打招牌,半掩着门
专售从全球淘回来的二手旧货
你甚至能在这里淘到做过开颅手术的工具刀
在这些充满年代感的商品中
大老王收集得最多的是充满奇趣的古董娃娃
她说,千里迢迢来寻娃娃的不只是女孩
还有相当一部分的男孩和老年人
▼
大老王店里的古董娃娃
可以诡异好玩到什么程度?
一只60年代Ideal公司出的Giggles娃娃
一旦被人掰动她的双手,就会发出“咯咯咯”的婴儿笑声
同时还会摇头和左右抛媚眼
刚买回来时
大老王并不知道Giggles可以“笑出声”
因为发声装置早就老化了
后来看到网友的留言才恍然大悟
她觉得很有意思,就和同为设计专业的男朋友
一起“解剖”并修好了它
手动音效:咯咯咯~
她还有过另一种内藏机关的“变脸娃娃”
是1972年产的Saucy Expressions Doll
脸是胶皮做的,一掰她的手会变换出五六个鬼脸
“感觉原来的娃娃特别诡异
根本不会想到会吓到孩子什么的
(以前的)孩子承受力也挺强。”大老王笑
她还珍藏着一只在古董娃娃展上淘到的泪眼娃娃
是70年代的一个娃娃艺术家做的,长得特别离奇
一般来说,娃娃的眼睛会做成内嵌的玻璃
但它直接用陶瓷雕出了一个眼睛
然后挖空了一块做瞳孔
这些设计很容易让人想起
日本机器人专家森昌弘的“恐怖谷理论”
他认为人类对“仿人类”的感觉存在一个曲线
当它们在外表﹑动作上的相似度临近100%时
人类会觉得非常“僵硬恐怖”,好感度跌至谷底
但当这种仿真度继续上升
人类又会产生移情,开始喜爱它
大老王倒是没感受过这种恐惧
哪怕以前见过一些老式娃娃是用真人头发做的
她也只是“无感”,因为她在意的
只是它们身上被赋予的奇思妙想
而这样的娃娃,在美国淘得最多
因此大老王几乎每年都要去逛一圈
在她看来,美国玩偶的风格都特别开放、特别野
这可能跟二三十年代后疯狂的经济膨胀
和民族走向大熔炉有关
“他们的脑洞特别大,喜欢开玩笑
也没有太多的束缚。”
最能作为分水岭的,是1959年芭比的诞生
在此之前,女孩玩的娃娃基本都是婴儿的体态
可爱又居家,配的东西都是奶瓶和厨具
感觉是在从小培养女孩
如何做一个合格的家庭主妇
芭比已经出道61年
但是她永远一副16岁的样子。 图/网络
但在二战结束后,美国处于一种
城市文化蓬勃发展的喜悦之中
女权主义也迎来了新浪潮
人们开始研究更性感的玩具
给芭比变换发型、服装和职业,以及配上男朋友
这种变革是惊人的,芭比旋即成为
全球女孩最渴望收入囊中的宝贝
▼
然而,在闲鱼上卖得最贵的娃娃
一般不从美国中来,而是古老的欧洲
Fishmen studio曾出过一个纪录片
《古董洋娃娃收藏大起底》
里面采访了很多专门收藏娃娃的老人
一些老奶奶走过了大半个世纪
看着古董娃娃从多元走向单一
但依然是它们的忠实粉丝
她们说,现在的娃娃基本都是塑料
但是在从前,娃娃的材质更五花八门
比如瓷器、纸浆、皮革、木头
而最先大批生产的竟是纸浆娃娃
当中最贵的一种,是在玩家中流传多年的
浓汤娃娃(bisque doll)
一般是指不上釉,在原瓷烧制成型后
添加肤色底料的瓷器娃娃,诞生于五六十年代的法国
在2014年,它们当中的一个德国卡玛·莱因哈特洋娃娃
被拍出了242500英镑的天价
被称为史上最贵的卡玛·莱因哈特洋娃娃。图/网络
这是大老王入行多年都没触碰的领域
因为她觉得“水太深”
这些娃娃的学问很多
比如最古老的娃娃嘴巴是如何从紧闭走向张开的
如何从她们的发型判断出娃娃的年份
每当掀开她们后脑勺的头发时,如何识别它们的来源
而且,这些欧洲的古早娃娃
无论从外形还是价格而言都很“凡尔赛”
她们是细腻的、精致的,在大多数时候
都配有华丽的衣裙和豪华的宫廷别墅
“我觉得她们都是淑女
是很高雅的那种女孩才玩的玩具
我接近不了她。”大老王说
在闲鱼上待售的浓汤娃娃。图/网络
作为洋娃娃族谱的大家长,古董娃娃在西方市场
有一条更成熟的产业链
但在这个审美趋同的年代
古董娃娃还是太小众了
像大老王这种线下“专门店”,她认识的不超过50家
此外,在国外淘货时
大老王发现那些去参加古董娃娃展的发烧友
大部分都是老爷爷老太太,年轻人基本不太热衷
“就像我们年轻人不热衷中国的古董一样
我们可能对青花瓷或唐三彩也没什么感觉。”
因此大老王觉得,这种产业甚至都不需要打假
因为销量太少了,复刻古董娃娃完全赚不了钱
“已经没有太多人需要它了。”
▼
那些有收藏癖的年轻人
是不是都存在某种旧物情结?
有些小朋友在很小的时候
就已经表现出跟三毛类似的“拾荒梦”
——他们总会在放学路上捡到一些小东西:
可能是某个鞋子掉落的珠片,某个发夹上的胶花
或者某个书包掉下的钥匙扣
他们总是梦想有一个房间
用来收集这些五彩斑斓的无用之物
大老王在小时候也是,因为她基本没有玩具
每当她去朋友家,看到朋友的床底下有三个大抽屉
一个装着橡皮,一个装着信纸
还有“香豆豆”和印章,就羡慕得不得了
而喜欢古董玩偶的人
大概达到了某种旧物癖的极致
大老王说,她不在乎东西有没有达到收藏级别
最在意的是当中的艺术感和想象力
在她的“不售卖货柜”里
能看到来自墨西哥亡灵节的三个木雕
她很喜欢在动画片《寻梦环游记》里听到的寓言:
每一个死去的人,都有一个守护他的神兽
还有一个黑耶稣,是她跟一个黑人摊主买的
黑人用一种说唱的方式告诉她:
上帝就是黑人,你买的是真理
她还在洛杉矶遇到过一个印第安人
向她兜售一个用海豹的毛和皮做的爱斯基摩人玩偶
他还附送一套“辟邪仪式”
给她施展驱邪、驱散霉运的法术。
哪怕是一个美人鱼的半身像
也可以把身体掏空来做城堡
这个淘宝过程看似好玩,但执行起来也很繁琐
比如要先做细致的搜索
知道怎么租车,怎么找物流,怎么做仓库
才能把这些宝贝完整无损地带回来
让大老王意外的是
这些年来买古董娃娃的男性也不少
之前在深圳摆市集,一位五六十岁的叔叔
在她的摊位前看了很久很久,还加了她微信
之后她每一次发朋友圈,都会给她点赞
<p class="one-p" style="margin-top: 0px; margin-bottom: 2em; padding: 0px; line-height: 2.2; overflow-wrap: break-word; font-family: