古人爱写诗,也不缺纸,为何常写于墙壁上?
古人在墙壁上写东西,这种看似相当古老的行为,其实我们现在人也还一直在做。
只不过表现形式有所不同罢了,昔日的墙壁换成了如今电脑、手机,而以前的毛笔涂写则简化成了手指敲敲。
读历史,有意思的地方就在于,你原以为他们是古人,那么,以前玩的就应该比咱们low。
然而若是仔细研究的话,却不难发现,古人的日常生活,其实跟咱们也差不多,只不过咱们现在通过科技手段,表现出来的形式比较炫酷、另类罢了。
有句老话说得好:事儿还是先前那个事儿,只是人已经不是当初的那群人,的确如此。
那么回到话题本身,古代既然有纸,为何当时的人们还非要将诗词写到墙壁上面呢?
一个很重要的原因就是,墙壁的宣传传播功效实在是太厉害了,相比纸张来讲,简直是降维打击。
历史背景
把诗文写到墙壁上的这个行为,刚开始古人并不热衷,毕竟能坐着办的事儿,谁没事非要站着干。
两汉之前的人们,拿笔题字到墙上的人,还真不多。历史上,最初有题壁记载是战国时期,当时屈原见楚有先王之庙及公卿祠堂,图画天地山川神灵,“仰见图画,因书其壁。”
这个时候,题壁的地点一般比较高大上,同时这种活动也属于小众文化,其中很大一个原因便是,当初受教育的群体主要是王公贵族,而受教育的平民百姓数量,少之又少。
文化圈子小,实在没必要费劲宣传折腾,因为写得再好,大家看不懂,也白搭。
直到唐朝时期,把作品秀到墙壁上的行为才突然被点爆了,只要是个文化人,你要是没在墙上写几笔的话,在别人看来,那你就实在是太out了。
可为啥到唐朝,题壁这个行为就开始嗨起来了呢?
这里面有纸依然不便宜的经济原因,但最大的原因应该是:
大时代背景变化之下,人们对未来仕途的追求方式也产生了新变化。
唐朝之前我们都知道,想要当官,你光有文化还不行,在九品中正的门阀硬性规则之下,家里没人,后台不硬的,想在官场混很难。
朝廷的萝卜坑就那几个,门阀贵族,朝廷大臣们之间,你推荐一下我的孩子,我举荐一下的侄子,每年光排队等着的都不少人,寒门子弟的晋升途径,基本上是属于很渺茫的那种。
因此这个时候社会里的文化人,不需要去主动争取机会表现自己,未来的仕途不出意外的话,要么是没有一丝机会;要么就是家族已经给铺垫好了,只要不坑爹,按部就班来就是了。
没有竞争,没有压力的环境下,大家没事清谈天下,尝尝五石散,摆出一副虽然我在高位,但我真的很不稀罕的清高模样,让底下那帮寒门子弟们,放肆地羡慕嫉妒恨去吧。
所以您经常听到有人请王羲之去题扇面,却没有听说过这位在哪个墙壁之上龙飞凤舞过,归根结底,人家根本没心思去搞宣传。
哥在这儿,传奇就在这儿。
然而这一切到了唐代,就发生变化了,隋朝开始进行科举改制,为寒门子弟指明了一条通往青云之路,这样一来,平民读书的热情开始高涨,文化人的数量迅速攀升,整体国民素质得以提高,诗文写出来的话,大部分人都能读得懂,看得明白。
隋朝命太短,随后继承隋朝衣钵的李唐王朝在门阀、科举之间,却玩起了具有唐朝特色的科举,那就是:
考进士确实有用,但举荐其实也很有效果。
不过当时的科举实在是太累,四十岁考上进士都算是年轻的。因此不少人便想到了让达官贵人推荐自己的青云捷径,但想要别人推荐自己,首先要将自己的才华推销出去才行。
自己一介平民,跟那些达官贵人又不熟,怎么快速有效地推荐自己的才华呢?
在没有微博、博客、自媒体的时代,为了获得足够多的展现量,古人其实也算是够拼的了。当年古人利用的媒体传播介质比咱们现在还多,真可谓是五花八门:有扇子、手帕、窗户、屏风、柜子、芭蕉叶、庭柱甚至还有人(传唱)。
但性价比最高的,莫过于墙壁,严格意义上来说,题壁算得上是古代版的“自媒体”,属于最原始朴素的平面媒体范畴。
您若仔细看题壁的特点,便不难理解为啥古人舍弃纸张等载体,非要写到墙壁上了。
墙壁,古代版的自媒体网络
咱们现在在网上发布观点、文章,首先需要有一个发文章的平台客户端,而这个平台最基本的条件便是流量大,有人看,最好还是免费的,低门槛进入。
如果将这个属性放在古代参照的话,墙壁的优越性立马甩纸张无数条街。
若是写在纸上,你首先得买纸,而在唐代时期,虽然汉代蔡伦已经改善了纸张制造工艺,但纸张的价格依旧不是很便宜。
这就等于是首先给创作者设立了一个进入的门槛,就如同现在手机里的付费下载软件,有那么多免费的我不用?用付费的,傻呀我。
其次在纸上写一首诗词,你需要负责把这纸张传递下去,等于是自己搭建传播平台,写篇文章还要开发一个平台,费时费力。而且层层传递的范围有限,同时纸张本身还很容易损坏,流量不大,传播不广,易损耗,这几点硬伤直接让人望而生畏。
相比之下,墙壁的优势就很明显,低门槛,使得任何人都可以提笔在墙壁上说两句,甭管写得好不好,只要你不尴尬,那么尴尬的只能是别人。
同时,它的公开性很强,一般文人书写墙壁top3为:寺庙、驿站、沿街屋舍。
这些地方人来人往,人群流量巨大一旦写诗上去,曝光率非常高,甭管人们愿不愿意看,那么大的字写在上面,大刺刺地显现在那里,用现在的话就相当于强推,巨额流量包砸过来,不想飞都难。
因此,对于那些想要扬名立万的文人,自我推销,打造“文化红人”的古人来说,墙壁是一个非常、非常重要的渠道,其作用完全不是纸张、扇面之类载体可替代的。
当然除了比较功利的推销自我之外,古人在玩壁圈的时候,渐渐又发现题壁的诸多好处。
咱们现在去哪儿玩,都喜欢拍个照片打卡。古人没有手机,但打卡的冲动也是汹涌澎湃的。
比如说当年宋之问多次被贬,每到一个地点,人家都不忘打卡题壁。
到了端州驿站,提个壁,“处处山川同瘴疠,自怜能得几人归?”
到了大庾岭驿站,提个壁,“江静潮除落,林昏瘴不开。”
到了黄梅临江驿,提个壁,“可怜江浦望,不见洛阳人。”
到了嘉陵驿,提个壁,“路半嘉陵头已白,蜀内西上更青天。”
到了弋阳馆,提个壁,“一叶飘然下弋阳,残霞昏日树苍苍。”
……
怎么样,你以为咱们现在人才有打卡的习惯,其实人家古人早就玩得很娴熟了。
当然除了旅游打卡之外,随着这种文化活动越来越频繁,古人发现题壁还有很多其他功能,而且越玩越上瘾了。
古代最热门的社交工具
表达心意
在古代,人们出门在外,不是每次都会带纸,在面对即兴的诗篇,一时找不到纸,提笔挥毫,在墙壁上龙飞凤舞一番,自然酣畅淋漓。
当年苏轼从海南北归之时,途径大庾岭,遇到一老翁对其表达关心,苏轼听到对方淳朴的心意,非常感动,便提笔在对方墙壁上留诗一首,抒发感慨之意。
“鹤骨霜鬓心已灰,青松夹道手亲栽,问翁大庾岭头住,曾见南迁几个回?”
朋友,咱们啥都别说了,都在墙上了。
留言板
除此之外,墙壁还能当留言板的作用,在人家墙上写一首诗,给对方留言:哥们,今儿我来过。
当年李商隐拜访朋友不遇,走前便在朋友住所墙壁上留言:
“卿卿不惜锁窗春,去作长楸走马身。闲倚绣帘吹柳絮,日高深院断无人。”——《访人不遇留别馆》
今天找你你没在,我题壁@一下你。
消遣
后来,这种题壁的文化,到宋时期已经成了一种生活中不可或缺的习俗。人们出门旅游除了看风景之外,最大的乐趣就是看别人的题壁留言。
就像咱们现在人,躺在床上之时,就喜欢刷手机新闻、浏览网页、博客、朋友圈一样,而看别人题壁留言对于古人来说,这已是大家日常生活的一种生活方式。
北宋周邦彦当时就曾这样评价题壁这种风俗:
“下马先寻题壁字,出门闲记榜村名。”
陈师道也曾描述过:
“朱阑行遍花间路,看尽当年题壁处。”
跟帖
更有意思的是,当时人们在墙壁上题诗词之后,经常还有不少人在后面跟帖,就像咱们现在发博客、微博一样,底下一堆人评论。
古人其实跟咱们也一样,看到诗词、文章之后也会积极互动,但凡墙壁上有空间,点赞和踩一脚也都大有人在。
在《梦溪笔谈》当中就曾有一段这样的记载:
信州杉溪驿舍中,有妇人题壁数百言,自述本世家本土族,父母以嫁三班奉职鹿生之子,娩娠之日,鹿生利月俸,逼令上道,遂死于杉溪,将死,乃书此壁,具逼迫苦楚之状,恨父母远,无地赴诉......行人过此,多为激愤,为诗以吊者百余篇。
一个远嫁苦命女子,遇到了一个薄情郎君,临死前写下控诉命运凄苦的文章,随后下面跟帖百余篇,而根据记载,愤怒的人们还人肉出了那个鹿生——宋仁宗宰相夏竦的家奴。
这种情形,是不是跟现在咱们在手机上发负心、劈腿文,瞬间登上热搜榜,引发人肉搜索很相似呀。
爆料
不仅如此,题壁在古代还有爆料、吐槽、上诉的功效。
宋代时期,三班奉职工资不高,只有七百驿券和肉半斤。
大中祥符年间,有人就在驿站墙壁上题字吐槽:
“三班奉职实堪悲,卑贱孤寒即可知。七百料钱何日富,半斤羊肉几时肥。”
很快这事儿便被朝廷得知,皇帝听了也是觉得三班奉职的工资确实太低了,于是便亲自过问,为这群人增加了工资。
由此可知,古人题壁不仅仅是一个文化现象,还是一个非常复杂的生活现象,作为社交、传播的重要工具,纸张在墙壁面前,确实黯然失色不少。
就像咱们现代人,如果有人问你,你不缺纸,为啥还要发微信、看手机新闻,你第一反应会是啥?这还用解释吗。