车前子散文随笔——以石为梦

壹

玩石玩的是意，在乎山水之间也。山水两字，说尽中国故事。

玩石玩意，似与不似之间。玩形就等而下之了。玩石也有六书，会意第一，指事次之，象形等而下之。灵璧尤物，会意之外，还可玩弄形声。画石也是如此。

萧条淡漠，也是石头极不易到工夫，极不易得境界。

顽石，拙石，丑石，怪石，灵石，巧石，秀石，奇石，最后能落在一个“稳”字上，便好。

石头要画得黑，黑而透气，自有闲情。

石头要画得白，如在月色之中，方见灵气。

石头要画得不黑不白，神气活现。

石头的魂不一样，有的仿佛凤鸣霜桐；有的仿佛豹隐南山；有的仿佛老衲补衣；有的仿佛少妇对镜。大不相同。有石如凤，我就是霜桐；有石如豹，我就是南山；有石像老衲，我就是破袈裟；遇到的石头好像少妇，我就不一定是镜子，我或许是窗子——让她望见陌头杨柳。

海上三山——不就是三块石头！

山在水间，石于影中。影二影一水也，石一石二风也。此非禅理，而是诗意，译成白话就是——群山恍如暗影集响于泉水，千峰万峰都像被风吹出……

神品妙品尚能见到，石中逸品难得一见。

李后主“灵璧研山”，米芾得之，与人换了一座古宅。古人喜欢交换，苏东坡用美女换马。

听深松风生井浪，看惯溪雨长苔钱。奇石可听，顽石耐看。李渔说“无气之石，则为顽石”，我说的“无气之石”与他不同，我说“无气之石，则为结石”。呵呵，胆结石。

李渔有句话“蛮山蛮石”，形容很好，他不喜“蛮山蛮石”，我喜欢“蛮山蛮石”这样的遣词造句。

狄德罗说，大意是一切生物都是你中有我，我中有你，任何禽兽都多少是人，任何矿物都多少是植物，任何植物都多少是禽兽，人是什么？人是某类倾向的总和。而我觉得石头更像是某类倾向的总和，我常常不经意地从一块石头中看出人、禽兽和植物，还有莫名其妙。

石体坚贞，有所不悦；石性沉静，有所不言。

以石为师不如以石为友，以石为友不如以石为梦。

贰

说这块石头好，其中，到底天意还是人力？多少天意，多少人力，我也不知。

一块石头的好坏，半是天意半是人力吧，我还是不知。

石头无好坏，对于石头的确这么一回事。在我们这里，石头实在有好有坏，好像要看它什么时候出现。秦始皇在战国，乃为宝鼎；还魂于当代，那只能是恶器了。

我们姑且认为有永远的上乘之石。上乘的石头随便什么时候什么地点出现，都是上乘的。冠云峰在留园，好；在农贸市场，也差不到哪里去。比如发配沈从文，让他去扫地，他拿着扫帚的样子，也是好的，至多被后人闲话——“斯文扫地”而已。

喜欢一块石头就像喜欢一个女人，纯属私密。有人喜欢洗洗睡，有人喜欢睡睡洗，有人喜欢丰乳肥臀的泰山石，而我偏喜欢鸡胸、屁股尖尖的姑娘。

昆石仿佛鸡胸、屁股尖尖的姑娘，站在门后，不要说跌到在地粉身碎骨，就是朝它眼睛里吹口气，也会立马崩溃，大地上洪水滔天，海誓过后，一肚子食盐，可以凉拌《石头记》了，再加点酱油，如何？

虽然我喜欢鸡胸、屁股尖尖的姑娘，但我一点也不喜欢鸡胸、屁股尖尖的昆石，天意人力，我总不知。据说现在昆石卖得很贵，卖得很贵的那些画家你喜欢他们的画吗？你当然喜欢的，它们是错版人民币或者美金。当画家的作品仅仅被人等同于纸钞，这位画家基本就是农村信贷社的信贷员。农村包围城市，城市在百尺楼头喝茶、喝西北风。西北风是好的，能让一片叶子落下，又落下一片叶子，可以打牌了。重新洗牌，就是重新洗牌也洗不干净——雾霾之际，我去看冠云峰的表妹瑞云峰，以为得了白内障。上海一位白内障患者，医生告诉他手术成功，他朝窗外望望，请求医生重做手术。

雾霾的最大坏处，是让我们等于没有眼睛，像批评家一样。

我不是批评家，所以我终于看见瑞云峰。瑞云峰撩起裙子，裸出黑海。我一下到罗马尼亚了——布朗库西在一块石头上雕呵雕呵，他要的效果像没有雕过。

“那些太湖石上的洞是不是雕出来的？”前年，他指着冠云峰问我。

她身上的洞是雕出来的吗？肯定不是你雕的，甚至也不是她自己雕的。有洞的石头不管如何雄伟，总有女性味。中国文人玩石，“皱”“漏”“透”“瘦”，几乎是对女人身体的不同部位的不同描述，总是变态。说到“皱”，日本的浮世绘画师比我们爽快，他们一致认为女人阴户四十八皱，而孝谦女帝，才华出众，阴户皱褶九十六皱，是常人两倍。

也许真只有文明发展到诗意状态，才会玩石头。

“那些太湖石上的洞是不是雕出来的？”

“是。”

“谁雕的？”

“我。”

叁

黄公望曰：“画石之法，先从淡墨起，可改可救，渐用浓墨者为上。”墨色的从淡到浓，在我看来，黄公望说的是时间，生命。

黄公望曰：“石无十步真。石看三面，用方圆之法，须方多圆少。”方多圆少，在我看来，黄公望说的是做人。“元四家”做人，大都方多圆少。

黄公望曰：“画石之妙，用藤黄水浸入墨笔，自然润色，不可用多，多则要滞笔。”现在画石头的偶尔会在墨笔里调点赭石，而不用藤黄了。印象里我在书上读到过，元代画家很少用赭石，不知是不是这么一回事？有一年，在虞山我拾到一块赭石，当作宝贝，吃饭的时候献宝，结果忘在餐桌上带回，服务员和鱼刺肉骨一起倒掉了吧。我还是贪吃。

黄公望曰：“画石之法，最要形象不恶。”什么是“形象不恶”呢？黄公望又曰：“画一窠一石，当逸墨撇脱，有士人家风。”画石头要“有士人家风”，便“形象不恶”。而石头自身的“形象不恶”，也是“有士人家风”的缘故。那末，“士人家风”又是什么呢？在我看来，门庭萧瑟耳——我说过的“萧条淡漠，也是石头极不易到工夫，极不易得境界”。

艺术家简介

车前子

原名顾盼，1963年生于苏州，现居北京。出版有诗集与散文随笔集三十余种。对他而言，“诗人选本中的自我，仅仅是件艺术品”，如此而已。