不会爱情的语言,就不配得到爱情吗?
德国社会学家尼克拉斯·卢曼认为,爱是借助于抄袭来的模式、抄袭来的情感、抄袭来的存在而产生,人们之所以一见钟情,因为早就学会了一见钟情。因为在爱情开始前,就已经为痴情儿女供应好演出脚本,人们从各路小说、电影里对爱情的台词、流程、套路和结局熟稔于心。照着爱情剧本来行动、来演绎、来为情所苦。人们在爱上那个人之前,已经事先爱上了爱情。
而王蒙先生曾在一次讲座上提出:究竟是爱情产生了爱情的语言,还是爱情的语言产生了爱情呢?今天5.21,我们特整理出王蒙先生讲座上的部分文字版实录,来探讨语言与爱情之间的关系以及语言的艺术。
爱情的语言是怎么产生的?
文丨王蒙
原标题《语言的艺术》
文字节选自讲座录音文字稿
▎比如说爱情,各种命名太多了
我想谈谈文学,谈谈我心目中的语言的艺术。我最早受到文学的激动,受到文学的这种吸引,是什么时候呢?我想来想去是1941年,就是80年前整,那时候我一辈子看的第一本书叫《小学生模范作文选》,那时尤其是在敌伪统治下,还是在日本军的占领下。这本书里面的第一篇文章叫做《秋夜》,《秋夜》的第一句话是皎洁的月儿升起在天空,一下子我就被震动了。因为那时候只有7岁,虽然只有7岁,我对月亮的印象很深,月亮很亮,那时候没有雾霾,外国散文的说法,天空晴朗得像北京一样,天空晴朗得像马德里一样,马德里和北京都是少雨的,魅力不一样。所以它很亮,但是它又和太阳那个亮完全不一样的。怎么说它好呢?皎洁,我一下子对月亮不再陌生,月亮已经是我的月亮。
然后我走在大街上,我走在胡同口,我坐在小院子里头,只要一抬头看见月亮,我立刻脑子:皎洁,皎洁用在这里。就是说文学、语言给世界的万物命名,命名以后呢,世界就不再陌生了。我还对文学上的一个最大的印象,就是小时候妈妈临睡觉的时候给你讲的故事,她告诉我们,文学不但让你对世界不再感到陌生,而且让你对世界不再感到恐惧。不同的命名有不同的效果,所以我们不但要讲命名,还要讲修辞。比如说爱情,各种命名太多了,有些命名呢,又很美丽,比如说爱情。可是中国古代呢,只说情,不说爱情,为什么?不好意思,它太羞怯了,又有封建主义的各种思想的限制,它说情,亲情、友情、君臣之情都是叫情,把爱情都说得悄悄的放在这个里面了。
但是台湾动不动就把男生说起爱情叫泡妞,这一下子就给我有很大的打击。因为我虽然是男生,但是我认为男生用这样轻薄的语言来谈自己的爱情,那太受不了了。另外还有更难听的各种说法,所以不同的语言就代表了人对世界的不同的认识。
《秋夜》 鲁迅著
▎语言告诉我们,不但有暂时,还有永恒
语言是人的符号,当人要表达自己的心愿的时候,在回忆自己过去的时候,在设想自己未来的时候,在选择和判断一件事情的时候,是离不开语言的。它是思维的碰撞。你离开了语言的思维,不是说绝对没谱,这是一个很复杂的思维,就是与语言没有关系的,没有形成语言的,就是各种不同的说法。但是有一点毫无疑问,不管是教育师范大学,不管是教育学家、生物学家、医学家、心理学家、社会学家,都认为语言的发达是思维发达的标志,我们培养一个学生要非常注意培养他语言能力,语言的构造的能力、想象的能力、分析的能力,判断的能力,所以语言是思维的符号。
语言又是生活的符号,语言就是生活。我们很难设想人的生活离开了语言。俄罗斯的大心理学家巴甫洛夫他认为人有两种信号系统,第一种信号系统是通过感官获得到的,第二种信号系统是通过语言所得到的。所以相对语言的重要性,和现实对你的触动,二者很难说哪个更重要。
反过来说,还有世界的符号,因为世界当中不是一个孤独的人,你生活在这个地球上,你生活在这个太阳系,你生活在这个银河系,你既生活在广袤的永恒的时间和空间里面,又是生活在每一个物质的悲观的存在的陪伴之下,所以语言就是世界的符号,既是宏观的符号又是微观的符号。
符号在我们一般的认识来说,符号永远是第二性的,第一性的东西,是世界,是存在,是人生。可是要想一想,有符号和没有符号有多大的差别,有一些你在现实中不能够做到的事情,不能够理解的事情,你用你全部的感官接触不到的东西,但是在语言里。比如说具体可以感觉到各种,抽象呢?什么叫抽象你拿个抽象来给我,你把抽象放在我手里面,拿个抽象让我抱在怀里面,给我一个抽象让我吃下去,这是不可能的,不但抽象是不可能的,当我们说人的时候,你能告诉我什么叫人吗?如果没有人这个词的话,你只能看见一个一个具体的人,高个的人、矮个的人、黑头发的人、秃头的人。但是有了人这个语言以后,你就有个概括了。而且语言让我们还能够构建反义词。
所以对世界的很多事情,我们感知了暂时,但是语言告诉我们,不但有暂时,还有永恒,我们感到了一个空间,但是语言告诉我们,我们还可以感到无穷。我可以感知到0.000,12345678,但是语言告诉我们还有0,还有无穷大。所以语言呢,在某种意义上呢,它又超越了现实,超越了存在,语言能够做到现实中不能做到的事情。
比如说提到了,我19岁的时候,1953年开始动笔写的小《青春万岁》,青春这是语言的力量,你没有这个词的话,顶多说他少年,是个孩子,是个愣头青,是个幼稚的人,是个急躁的人,是个不成熟的人,你都没有这么美好的词。青春,又是青又是春,多么美好。青春万岁是在语言里做到,很难在实际中做到。但你们面前往往已经是即将87岁的老汉了。当然,这里也有语言,你可以叫耄耋之年,把语言弄错了,把耄耋之年就说成泡天(音)之年了。这时小编大概是错的,给人解释。说吴仪同志已经80岁了,她已经朝学(音)了,这应该说是耄耋。到了90岁是抬背之年,中国文化就出来了。
《青春万岁》 王蒙著
▎是爱情产生了爱情的语言,还是爱情的语言产生了爱情呢?
还有,对不起,我这人这方面的记录是没有瑕疵的,但是我从小就很喜欢研究这个词,就是爱情。因为我始终弄不清楚是爱情产生了爱情的语言,还是爱情的语言产生了爱情呢?如果没有爱情的语言,你只是用眼睛去看爱情,那其中你会看到某些不雅视频和不雅音频,你会看到或者听到一些少儿不宜的一些问题。但是爱情俩字太美好了,没有这么一个美好的词,你的生活,你的这方面的人生的阅历和经验,怎么能表达出来呢?
在我读《阿Q正传》的时候,我特别同情阿Q的,不在于他革命没有成功,因为阿Q这种人,说起命来,他的前途怎么样,很难办。弄不好他革命成功以后,他也可能会变得贪腐,因为他看到赵太爷的那些姨太太的生活,他是羡慕嫉妒恨的。
所以他没革命成功我都不心疼。我心疼的是他和吴妈的爱情没有成功,因为我觉得很适合,阿Q身体也很健康,干了很多活,你说正好有吴妈呢,小寡妇,所以忽然阿Q在一个夏天的时候,穿的衣服也很少,忽然给吴妈跪下了,我要把你要。
吴妈一听大怒,大惊,大哭大闹,不想活了,受到这样的侮辱。最后是赵太爷对阿Q进行了训诫,阿Q自己也完全招认不讳,认罪认错,扣了他两三年的工钱,然后才按住了。为什么他谴责式语言,你怎么能忽然给人家跪下说我要呢。如果阿Q有语言能力,有文学能力,我替阿Q设计的,他应该作这个时候给吴妈朗诵徐志摩的诗,“我是天空里的一片云,偶尔投影在你的波心,你不必讶异,更无须欢喜,在转瞬间消灭了踪影。你我相遇在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向。你记得也好,最好你忘掉。在这交会时互放的光亮。我是天空里的一片云。”
如果阿Q能来这么一段,我们假设吴妈的诗的素养,比阿Q低一点,那吴妈不会回答一首诗,至少她可以回答真的好想你。命运很美好,命运改变了,关系改变了,一切都改变了。所以我们设想一下,如果没有好的师范教育,没有好的老师,有多少健康的男人变成了阿Q,有多少有不幸的女性变成了吴妈。所以没有语言是不行的,没有文字是不行的。没有师范教育也是不行的,没有好的出版社也是不行的。
《阿Q正传》 鲁迅著
文字又是语言的符号,可是文字在它成为语言符号的同时,它又变成了一个某些时候可以超越语言的世界。语言太好了太重要了,但是语言是转瞬即逝的你说完了声音就没有了,尤其古代又没有录音设备,你声音一说完了就完了。结果你在说话的这种即时性的语言当中,总有不准确的时候。但是文字呢,它可以把它精准化,它可以比语言更纯洁,它可以比语言更长久,它可以比语言更深刻,因为那是文字。它成为自己的一个世界。
因为尤其是中国的语言和中国的文字,中国的文字是汉字,汉字它的信号是综合的,既有形,外形的特色,笔画的特色,视觉的特色,又有声音的特色。它既有结构的特色,它可以又有含义的特色。它是形声字、右书等等,我这里不谈这方面,语言学的常识,我相信学校这方面都有老师斩假。所以语言就成为了一个世界,这个世界太奇妙了。我们看到现在的一些人,尤其古诗词那种感动,那种快乐,那种记忆,那种难忘,我们觉得我们作为中国人能掌握语言和文字是非常幸福的。
陆游和他妻子的爱情上的被迫分离,是非常悲惨的事情。但是毕竟有一个《钗头凤》留下来了,满园春色,不一样了。他们的爱情已经永垂不朽了。到现在到浙江,绍兴那边,你看到陆游和他的妻子,看到他们的词的时候,我仍然还为之泪下,还永远感动。我最近还听到诗刊的一个领导给我讲了一个事,我也非常感动。他说他的父亲已经年事已高,他又忙于在北京的工作,所以去年的时候没回去,他家已经不认识他了,你怎么给人解释,说他是你儿子,不知道。我是谁谁谁,不知道。什么都不知道。这时候他就拿出了一本他编辑的诗刊给他老父亲,他老父亲是个知识分子,看到诗刊他很高兴,一拿过来以后他就马上念:诗刊,然后就念北京市什么什么大街多少多少号,然后他又打开这个诗刊的页码,开始读里面的诗了,所以我的这个朋友告诉我,对一个知识分子来说,文字是比活人看着都印象深刻,比儿子的印象都深刻。这不得了,有这样的文字,有这样的记忆。
王蒙先生最新作品
#聊一聊#
你觉得爱情产生于什么呢?
*在上周的10家出版社联合赠书活动中,恭喜读者常念,チェリー,玲珑,高亚雪获得赠书一本。