追忆先生│何兆武谈人生：这个世界正因为你看不透，所以才吸引你

著名历史学家、思想文化史学家、翻译家，清华大学人文学院历史系/思想文化研究所何兆武先生于2021年5月28日在京逝世，享年99岁。

相关新闻〉〉何兆武今日辞世，中国痛失一位大家

何兆武照片

2006年，何兆武出版了一本口述历史《上学记》。清华大学教授葛兆光在序中回忆何兆武先生，“同住清华，常常看到何先生骑着自行车来往照澜院和普吉院，觉得他真是很健康，从心里为他高兴，有时候和何先生遇见，也只是寒暄几句。”

何兆武先生八十五岁时住进了医院，葛兆光去医院看望，被医生命令不准下床的何先生，手里正拿着《资治通鉴》。“看到这一幕，不知为什么我却有一种奇怪的联想。如果说，《资治通鉴》记载的是古代中国的整体历史，而拿着《资治通鉴》的何先生身上，却是现代中国的知识分子的具体历史，在这个古代中国和现代中国、整体历史和具体历史之间，该有多少故事？”

追忆大师，一起翻开他的书，读一读他的故事和思想吧。

【谈幸福】

01

到底应该怎么衡量一个人的幸福，或一个社会的进步呢？如果单纯从物质的角度讲，似乎比较容易，可是人生不能单从物质的角度来衡量。比如你阔得流油，整天吃山珍海味，这就表示你幸福了？恐怕不单纯是这样。百万富豪不也有跳楼的吗？可见他们也有烦恼，也有痛苦。抗日战争时期，生活是艰苦的，可精神却是振奋的，许多人宁愿选择颠沛流离的生活，而不在日本人的统治下做亡国奴。

02

我想，幸福的条件有两个。一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定有什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。在我上学的时候，这两个条件恰好同时都有。当时正是战争年代，但正因为打仗，所以好像直觉地、模糊地，可是又非常肯定地认为：战争一定会胜利，胜利以后一定会是一个非常美好的世界，一定能过上非常美好的生活。

03

人是为幸福而生的，而不是为不幸而生。王浩（著名数理逻辑学家）喜欢谈人生，就“什么是幸福”的话题我们讨论过多次，我也乐得与他交流，乃至成为彼此交流中的一种癖好。他几次谈到，幸福不应该仅仅是pleasure，而应该是happiness。前者指官能的或物质的享受，而幸福归根到底还包括精神上的，或思想意识上的一种状态。我说，幸福应该是blessedness（赐福）。

幸福是圣洁，是日高日远的觉悟，是不断地拷问与扬弃，是一种“durch Leiden，Freunde”（通过苦恼的欢欣），而不是简单的信仰。每次谈论总是他说服我，这一次我说服了他，不禁心里一阵快慰。

【谈理想与现实】

04

问题在于：理想与现实、理论与实践之间的差距是大是小？是朝着那个方向走，能有几分做到，还是根本就是骗人的？我们不能因为理想的不可实现就把它一笔勾销，毕竟还要朝着这个目标前进，否则就没有希望了。这就好比人的健康，你要找一个完全健康的人，恐怕全世界也找不到。一个人可以达到80％、90％，甚至99％的健康，但仔细检查的话，总能找出点儿毛病来。绝对健康是没有的，但健康总比不健康好，90％的健康总比10％的健康好。大家还要尽量朝着这个方向努力，不能因为实现不了就把健康的目标取消了。所以，理论和理想还是有价值的，也许人类的进步正是在理想与现实的矛盾中慢慢逐步前进。只是不要太天真，像我们年轻时那样，理所当然地认为理想总是能实现的，或者一种理论是正确的，就可以完全地付诸实践。那就想得太简单了，在现实面前就要碰得头破血流。

05

那晚我们谈了很多，其中有一个很哲学的问题：如果上帝答应你一个要求，你会选择什么？金钱，爱情，事业，名誉，或者其他？那时候我正在看写歌德的一本书，歌德说他会选择“知道一切”，因为他的好奇心太强了（trop de curiosité）。王浩认同歌德的观点，可是他接下来又说：“知道一切，也就一点趣味都没有了。”《浮士德》里有个魔鬼，它的原型是歌德的朋友Merck。Merck非常之聪明，可是一个人太聪明了，以至把一切都看透了，也就做什么都没趣味了。我觉得王浩说的很有道理，这个世界正因为你看不透，所以才吸引你。要是你知道一切、把一切都看透了，人的一生无所追求，那就太没意思了。

【谈精神生活】

06

一个人的精神生活，不仅仅是逻辑的、理智的，不仅仅是科学的，还有另外一个天地，同样给人以精神和思想上的满足。我想信仰宗教的人大概也有这种感情，这是不能用理智来论证的。我们的科学仅限于逻辑推论的范围之内，其实在纯理范围之外还有广阔的天地，还另有一个精神世界，就像《王子复仇记》中哈姆雷特对好友Horatio说的一句话：“这个广大的世界，许多东西不是你那可怜的哲学所能想象得到的。”

07

这件事也给了我极大的启发，一个终生受益的启发：当我们的思想解释不通的时候，就得另换一个坐标，不能死硬地按原来的模式去套。

我想，历史中真正学术上、思想上的重大突破，大概都需要坐标的转换。有些用原来的坐标解释不了了，却仍在那里生搬硬套，是行不通的。……比如，原来我们的坐标：地是不动的，日月星辰以大地为中心转动。后来哥白尼来了个革命，说大地是动的，地球围着太阳转，这就把坐标变过来了，不然很多现象讲不通。扩大来说，世界上没有金科玉律，没有什么是永恒的标准，人类进步需要不断地转换坐标。假如我们只有一种思想模式的话，人类的思想和科学就不会产生长足的进步。这跟宗教不同，宗教可以只有一种信仰，可是科学不应该是一种信仰。一个物理学家决不能说牛顿字字是真理，谁要反对就砸烂他的狗头，那科学就没进步了。

08

我一直都这样认为，精神上的追求和享受本身就是目的，不能太功利。比如念这个对我没多大用处，拿不到博士，也找不着好工作，那我就不干了。当然这样想也不算错，但那是另外一种作风。从中学开始，很多年我都不大用功，这大概与我自由散漫的习惯有关系，也可以说跟自己的人生观有关系。在我看来，读书最大的乐趣在于自己精神上的满足，这比什么都重要，而不在于是不是得到一种世俗的荣誉。假如不是很有兴趣，又要付出很大的牺牲，我觉得犯不上。或者说，太功利就丧失了自己的生命，反而得不偿失。

红星新闻记者 陈谋整理

图片和书中内容由出版社提供