《上学记》责编侧记｜他的脸上洋溢着孩子般清澈的微笑

深切

缅怀

何兆武（1921年9月-2021年5月28日）

5月28日上午，著名历史学家、思想文化史学家、翻译家何兆武先生逝世，享年100岁。

何兆武，1921年生，原籍湖南岳阳，1939年考入西南联大，先后就读于土木、历史、哲学、外文四系。1956至1986年，任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员，1986年后，任清华大学思想文化研究所教授。译作有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等，著有《历史理性批判散论》、《历史与历史学》等。

今天，我们刊发《上学记》责编付如初女士的一篇旧文，以为纪念——

大师云集，群星闪耀

八十年前，抗战烽火正急，国立北京大学、清华大学、私立南开大学，一起来到西南边城昆明，开启了一段天上飞机轰炸，地上风雅云集的历史。这历史如此独特，如此传奇，让无数的中国人追慕向往。最近热播的纪录片《西南联大》，再一次将这个大师云集、群星闪耀的大学，拉进了观众的视线。

“所谓大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也”，西南联大的学术精神，除了“刚毅坚卓”，还有“自由散漫”。

美国学者易社强在《西南联大》的专著里说：西南联大的成就与光辉，已经逾越了疆域的界限，成为奉献给世界的丰厚遗产：在艰苦的环境下，保持最尊贵的思想和精神；在战争和革命年代，展示通才教育的适应力。

何兆武先生

而亲历者何兆武，在西南联大读过四个系，土木系、历史系、哲学系、外文系，度过了本科和研究生共七年的学生生活。他说：

“联大学生水平的确不错，但更重要的还是学术气氛。‘江山代有才人出’，人才永远都有，每个时代、每个国家不会相差太多，问题是给不给他自由发展的条件。”

何兆武《上学记》（精装）

在这样自由的，坚信明天一定会比今天更好的氛围中，西南联大的学生们跑警报、泡茶馆、闹恋爱，读美国课本、听名师讲课，争论哲学、物理学问题，享受着“自由散漫”的学术空气。何兆武说：如果没有西南联大，他不会安然度过政治动荡的岁月，研究思想史；汪曾祺说，如果没有西南联大，他不会成为作家。

在《上学记》里，何兆武写自己和杨振宁一起，藏在外文系、中文系窗户外面偷听，听沈从文、刘文典、钱钟书讲课，听他们相互之间的褒贬。刘文典在课堂上公开说：“沈从文居然也评教授……要讲教授嘛，陈寅恪可以值一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。”

汪曾祺也说：联大教授之间，一般是不互论短长的，但有时放言月旦，也无所谓，不怕“传小话”；对有才的学生，也从不讳言喜欢。

《上学记》目录

《西南联大》的纪录片，采访了很多健在的人，可惜，何先生因为年事已高，已无法接受采访。但他的书，早已成为西南联大序列中不可或缺的一本，他说：

“我谈我所经历的事情，虽然不见得很正确，也不见得和别人的印象一样，但它毕竟是一个‘活人’的感受。”

看得出来，《上学记》的鲜活感受早已被融注到《西南联大》的纪录片中去。历史，因为人而鲜活；西南联大，因为学术精神而永存。

还记得上次和《上学记》的记录者文靖女士去清华的家属楼看何先生的时候，他正在看《邓小平时代》。我问他好看吗？他连连说：“好看，好看！我当小说看！”说的时候，脸上洋溢着孩子般清澈的笑。

左起：文靖、何兆武、付如初

那时他听力已经不好，跟他说话要重复很多遍。而他反复给我们讲的，是小时候背“三民主义”的故事，是蹲牛棚的时候，他跟顾颉刚、谢国桢两位关在一起，他说，顾先生从来都正襟危坐，不看书，也不说话，愁眉苦脸；谢先生恰恰相反，没人时，他就东拉西扯，谈笑风生，最常说的，是什么什么好吃，什么什么好吃。说的时候，脸上还是洋溢着孩子般清澈的微笑。