谷雨｜陕西一大学老师建3000平地下图书馆，曾靠讲课升副教授

图书馆是临时的，副局长也是临时的，几年之后那座几万平米的综合大楼建起了，这座小小的临时馆或许就会消失。

但她顾不上这些。此时此刻，在电脑系统一整列的书目里，选出最合适的那个版本，复制，输入“ISBN: 9787521712766”。这是她能把握住的微小的，可以做好的事情。

撰文丨杨宙 编辑丨糖槭 摄影丨宋璐 图片编辑丨达达 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

没有一份是“及格的”

故事是从一个建图书馆的任务开始的。去年秋天的时候，西安碑林区文旅局接到一项指标任务，区里要建一座公共图书馆。没人把它当作一件多么艰巨的事儿，毕竟眼下的情况是，经费拨下来了，场地虽有些波折也定下来了，就连这一年临时调来挂职的副局长，之前都是陕西科技大学的文学老师。

前来挂职的杨素秋那会儿也没觉得有多大的事儿，一口答应了。那时她刚开始挂职一周，一年以后还要回到高校去。在她想来，毕竟图书馆也就是一屋子书，和一屋子书架，摆进去，装修好，差不多就完工了。况且这座3000平米的小馆不过是个临时之所，等未来（也许是几年后）区里几万平米的文体综合大楼建好了，这个过渡时期的临时馆也就废弃了。因此，各方面因素看来，这一次建馆的要求都不算太高。他们所需要做的只是在半年内，让这座图书馆从无到有，顺利开馆。

关于理想中的图书馆，杨素秋描述过它该有的样子，“这里分外安静，遇见书，遇见人，都有一种古典主义的美妙。”

可实际情况却一点一点超出了杨素秋的想象。先是选址，想象中的图书馆应该是明亮舒服的，最好有一排落地窗，可她去实际的场地一看，那里却是墙壁脱落、电线四处裸露。而且图书馆还在地下，在一排面馆、奶茶店和瑞幸咖啡的楼下。淹没在其中，或许连找到图书馆的电梯入口都是一个难题。后来杨素秋才得知，原来图书馆建筑除了面积大，最重要的是承重能力，要承受巨量的书和书架。而在只有23.36平方公里，寸土寸金的碑林区，还能找到这样一个地下场地就已经算幸运了。

图书馆原本是一个地下室，当做库房的这部分大体上还保持着原貌

场地不如人意，只能在馆内建设时多花点心思。临时馆意味着经费也远比正式馆少，杨素秋和馆长计划着，装修施工就从轻就简吧——但也不能忽略细节，比如投影幕布要选哪一种，音箱

效果哪种好，怎样在图书馆装一个儿童饮水机，矮小、防烫伤，方便小朋友取水，一切都是学问。还有许多琐事需要协调，挂牌得问城管，搬家具得找城管，就连运送书架也需要额外安排时间，几吨重的大卡车只能在半夜12点到早晨5点进西安。

当然，一座图书馆最重要的是书，经费得花在最重要的东西上。在图书馆界，有个词叫“馆配”，一般而言，图书馆里的书由书商通过各种出版社的渠道统一采购，他们会提供不同组合形式的采样书单。在碑林区这座不大的图书馆，如果把书架全装满，书目数量也会达到大概8万本。在书商发来书单前，杨素秋以为结合自己的学科背景，差不多只要在书单上勾选，把不合适的书目剔除掉就差不多了。

结果选书却成了最艰深的课题——那些被书商称作“馆配”的书单，没有一份是“及格的”，杨素秋期待的是人民文学、中华书局、上海译文等出版社，可书商的单子里，许多出版社闻所未闻，书目里夹杂着诸如《塔里木河农垦研究》《如何做一个美丽的女人》等滞销书，她觉得不可思议。书商则告诉她，批发书2.5折起，但想要好的出版社，进价就得在五六折以上，那样带来的问题几乎是显而易见的，馆藏会减少。