“诗人主要的天赋是爱”

“诗人主要的天赋是爱”

文 | 于文舲

谁都不会否认，“爱”是文学永恒的主题。爱的形态包罗万象，有清新内敛的，也有轰轰烈烈的，有温情朴素的，也有匪夷所思的，如果要为“爱”建一座博物馆，每个小格子里放一样标本的话，世界上所有的时间和空间恐怕都容纳不下。这是一个疯狂的念头，于是人们用文学和回忆来实现它。像《春山谣》这样的小说，大概就是博物馆里并不起眼但余味悠长的一隅。

张柠《春山谣》

人民文学出版社 2021年3月

《春山谣》书写20世纪70年代的乡村生活。一群上海青年，来到长江中游一个叫作春山岭的乡村，新的环境让他们感到震撼，新的生活时刻在考验着他们。与此同时，原本寂静的山村、小镇也悄然发生了变化。乡村与城市文化的碰撞交织，在青年人身上表现得尤为明显，也增加了文学内部的张力。这是一代人共同的记忆，无论当地人还是外来者，面对人生轨迹的突变，人们心底的“爱”又与命运，与处境，与利益，与关系，与机遇，与所有的一切因素牵绊在一起，那么当然可以说，写“爱”就是写一切。他们“爱”的方式，就是他们处理自我与世界关系的方式。

小说里有几对典型的情感关系：

首先是上海青年顾秋林与陆伊青涩懵懂的爱恋。顾秋林的手风琴和陆伊的歌唱舞蹈，他们的书信和诗歌，他们相互试探的眼神，还有那些说出或没有说出的心里话，始终飘扬在大地上空。这是小说中最纯粹的情感，它来自萌动的生命力，是对纯真、善良和美的向往。它看似犹疑、脆弱，总是被刻意地压制着，但生长的冲动是怎么也压制不住的，爱与被爱的冲动像无处不在的星火，闪耀，跳动，给人以希望。

其次是春山镇医生马约伯与李瑰芬跨越生死的分分合合。当冲动逐渐消失，人生沉淀下来的是什么？曾经赫赫有名的军医，患难夫妻，在战火中生死与共，他们如今的平淡、默许与愧疚，离婚又合葬，一系列反常的举动，其实也都是爱的应有之义。马约伯要面对的，不仅有历史的迷雾更有现实的无奈，他选择承担一切，这是一种苍茫的情感，如乡村一般深厚扎实，他们定居在春山岭，而这里，也是他们的归宿，他们爱的最终的见证。

此外还有林场场长彭击修与游仙桃、徐芳兵的纠葛。如果说前面两种爱情相对古典，它们关乎人生的来路和去处，更具有抒情性的话，三十岁的彭击修在爱情中的左右摇摆则更具有社会性，更理性，更复杂。这里凸显着城市化进程的影响，身份上的不甘与情感上的不舍、不得相互纠缠，他越是想战胜情敌，就越是战胜不了自己，越是想把握自己的人生，就越是在爱的漩涡中进退两难。

当然小说所写的不只有爱情，还有亲情、友情，爱也不光是温暖和甜蜜的，还常常夹杂着一些酸楚，惊慌，甚至是残酷，五味杂陈。但还不仅仅是这些。闻一多曾说，“诗人主要的天赋是爱。”《春山谣》正是用诗意的笔调、饱满的情绪，用一段段散发着旧日气息的情感故事，诠释了这一点。作为天赋的爱，是从生命中涌出来的，它绵延在时间里，成为一切行动的底色，也成为小说的基调。这就是文字的情感性，或者说诗性。谁是写就这一切的诗人？小说主人公、文学青年顾秋林是。在他背后，千千万万的同代人也是。这是一部关于“50后”的青春小史诗。纵使命运有轻重缓急、高低起伏，但这背后总有什么东西，在抚慰着我们。

也不只是抚慰，还有理解。当我们发现，小说遵循的逻辑就是爱的逻辑，那么也就不难理解，为什么最终能够体味到幸福的人恰恰是孑然一身的顾秋林。他内心的爱最完满。我们说现实无论如何都会有缺憾，而顾秋林的爱，在回忆中。现实剥离了他的一切，迫使他走进回忆，而回忆修复了一切。这是一种向内的爱。由此我想到了张柠的上一部长篇小说《三城记》，在塑造“80后”主人公的时候，小说寄寓的是一种不断打开自我、切实地去爱的能力。向外的爱，也需要勇气。同样是写青春，“爱”却不同，它从一种需求、能力，还原成生命力，更成为一种向往。我惊讶于不同代人爱的方式如此迥异。那么能够说，我们真的理解“爱”，理解“人”吗？或许只有回到时间里，才能找到答案。

把人还给时间，把文学交给记忆，用本心去聆听一首旧日的歌谣。

“此后的几十年里，顾秋林每天都在做着同样的事。那是三件很小的事，但也可以说是三件很大的事：卖香烟，想陆伊，写诗歌。当年一起下乡的知青伙伴，有人发财了，有人亏本了；有人升迁了，有人下岗了；有人成功了，有人失败了。只有顾秋林没有变。他生活着，爱着，写着爱的颂歌。”

这就是为什么我说，这部书写一代人青春的小史诗，真正的主题是爱。

张柠，作家，学者，北京师范大学教授，文学创作研究所所长，中国作家协会会员。著有长篇小说《三城记》《春山谣》，中短篇小说集《幻想故事集》《感伤故事集》，长篇童话《神脚镇的秘密》等。

附：张柠创作谈

《青春都一样，命运各不同》

这是我的长篇三部曲的第二部，也是一个青春故事。《三城记》是子辈的青春故事，《春山谣》是父辈的青春故事。父子两代人，所处的时代截然不同，遭遇的问题截然不同，处理问题的方式也截然不同。他们的梦想天差地别，一代人渴望着倦鸟归林，另一代人试图上天入地。两相比较，饶有趣味。其中隐含着半个多世纪以来中国社会变迁的深刻印记，隐含着命运在不同代际的身体和心灵上镌刻的印痕。在此仿用托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》开篇的句式：青春都一样，命运各不同。

小说写了一群十五六岁的城市青年，离开父母和家乡，来到长江中游一个叫春山岭的地方，跟那里的农民、回乡青年、村镇上的乡村小知识分子一起生活。从熟悉的城市迁到陌生的村野，从吃饱喝足的日子到缺衣少食的日子，这对他们每个人的身体和精神都是巨大的挑战。他们必须用汗水、眼泪以及身体中的每一点能量，与大自然的能量发生交换。他们吃的每一粒谷子和每一棵菜蔬，都是这种能量交换的结果。他们离开石头街道来到泥土和草地上，亲见谷子发芽，秧苗长成，稻花飘香，谷粒灌浆，稻子金黄。他们感受到了这种能量循环过程中蕴含的道理，不是书本上的道理，是镌写在大地和泥土上的生命的道理。他们也尝到了劳累和辛苦、孤独和悲苦的滋味，看到爱恨情仇的生长消息，遇见了人的纯洁和愚昧，感受到了命运的侥幸和无奈。经过自然的或者诗的教导，也经过残酷的人心的历练，从五谷不分的懵懂少年，成长为自食其力的青年。

我想强调的是，《春山谣》写的不只是那些来自大城市的知识青年，还有跟他们一起生活的当地农民和回乡青年，还有机关公职人员、医生、教师等村镇小知识分子。农民和乡镇工作人员的故事篇幅不小，也激起了一波波叙事高潮。当地农民、回乡知青、公职人员，并不是顾秋林、陆伊、程南英等知识青年的陪衬和道具。他们携带的习俗、文化、生活、劳作经验，同样是我着墨很多的地方。通过他们，我试图复活20世纪70年代的某些历史场景和生活景观。所以，《春山谣》既可以说是青年的成长故事，也可以说是乡镇小知识分子的命运故事，更是传统乡土熟人社会里的农民遭遇陌生人和接受陌生文化的故事。三条故事线索扭结在一起，构成一幅20世纪70年代中国乡村日常生活横断面的画卷。

作为那段渐渐被淡忘的历史的旁观者，我把亲眼目睹过的生活场景和经验，转换成小说中的故事场景和艺术细节。回忆中的碎片图案，通过记忆组合起来，转换成小说中跳跃着的艺术情节。回忆和虚构互相催化，让春山岭的草儿长了出来，鸟儿飞了起来。一边是抽茧剥丝，一边是穿梭编织，逝去的青春在故事中得以复活。艺术劳动的整个过程，携带着欣喜和愉悦，也伴随着感伤和悲痛。除了感恩，别无言语。顺便预告，正在写作的《江东梦》，讲述的是顾明笛的祖辈的青春故事。