这幅《在党的“一大”会议上》，为何只有六位代表“登场”

文章合为时而著，歌诗合为事而作。在党史学习教育中，“看一次展览，听一次党课，学一次党章，观一次专题片，重温一次入党誓词”，有助于精神传承、思想升华。

「从这里诞生，从这里出征」

梧桐树下小洋房，里弄小巷石库门。日前，中共一大纪念馆正式开馆。新建展馆与一大会址隔街相望、交相辉映，共同组成中共一大纪念馆。新馆设有“伟大的开端——中国共产党创建历史陈列”展览，采用文物实物、图片图表、油画雕塑、实景还原、多媒体声像等多种展示手段，生动展现中国共产党诞生历程。

1921年7月，一大在上海树德里一间18平方米的石库门民居内举行。这是一幢漂亮的沿街建筑，外墙青红砖交错有序，门扇是黑漆实心厚木大门。我们党从这里诞生，从这里出征，从这里走向全国执政。

参加一大的代表，年龄最大的45岁，最小的19岁，平均年龄28岁。他们怀揣救国救民的理想抱负，走到了一起。历史总是在向前发展的，不可能一直停留在起点。但这个起点有我们的根、我们的魂、我们的初心和使命。我们党的全部历史都是从一大开启的，走得再远都不能忘记来时的路。

当时，出席一大的代表和相关人员围着一张大桌而坐。28岁的毛泽东眉清目秀，身着灰色长衫；何叔衡是年龄最大的代表，长方形脸膛上留着黑胡子，看上去像是习惯于读线装书的老学究；李达光头锃亮，戴着一副细圆眼镜，学者味浓；李汉俊身着白色长衫，留着背头，颇为儒雅。

董必武时年35岁，却留着长长的山羊胡，头戴西瓜帽，身着长衫，给人以憨实的长者印象；比董必武小10岁的陈潭秋浓眉大眼，西装领带，可谓“洋味十足”；刘仁静是最年轻的与会代表，才19岁，有着一张娃娃脸；王尽美长脸寸头，长着一对大耳；邓恩铭圆脸清秀，留着三七开分头。

关于会议是在望志路106号一楼还是二楼召开，一度有过争议。1956年2月，董必武到上海视察，在会址内外观察后肯定地说：“当年我们开会不是在楼上，而是在楼下，会议室应该布置在楼下。”由此，进一步明确了一大会址的现场及会场内部陈设等细节问题。

1977年创作的油画《在党的“一大”会议上》，是生动展现一大会场场景的代表作。创作者有选择地进行了局部表现，视觉焦点是红白交接墙前的青年毛泽东，其右手边为何叔衡、王尽美，左边是董必武、邓恩铭、陈潭秋。画中，毛泽东左手扶桌、右手挥动，可谓目光如炬；其余几人或坐或站，但目光方向都与毛泽东一致，寓意党的团结。

一大召开前后，全国共有58名共产党员。这些早期党员，主要分布在上海、北京、武汉、长沙、广州、济南和法国巴黎、日本东京等地，基本上受过中等以上的教育。他们中有的是参加过辛亥革命的同盟会老会员，有的是五四运动前后出国留学的知识分子，还有的是在五四时期成长起来的左翼青年学生，职业包括教师、编辑、记者或学生等。

应该说，很多人的家境都不差。他们投身革命、参与建党，并不是迫于生计，而都是自觉肩负起救国救民的社会责任和担当。

权威党史资料显示，这58人中，在革命中牺牲的有14人，病逝的有8人；坚持到革命胜利成为党和国家领导人的有4人，担任各级领导干部的有12人。此外，还有因各种原因脱党退党的。

从这一情况来看，历经大浪淘沙，这58个人中的大多数是经受了考验，做到了矢志不渝。正所谓：坚持初心者，千古流芳；背离初心者，遗恨千古。坚持初心，才有革命的胜利，才有新中国，才有新时代。

「四道封锁线，奋起一扫光」

“西行秋风凉，月夜过湘江。四道封锁线，奋起一扫光。”湘江，见证过一场真实而悲壮的史诗。红军将士在这里用生命铸就了“铁血后卫”的铜墙铁壁。究竟是什么力量让他们宁死不屈？在他们身上，我们看到了怎样的精神？

黄镇的《过湘江》是有关“血战湘江”一役的即兴漫画，作品最初见于《西行漫画》（风雨书屋1938年版）。黄镇，安徽桐城人，早年毕业于上海美术专科学校和上海新华艺术大学。长征期间，他同千千万万的战士一道万里跋涉，并“在战斗的行列中用画笔写下这些历史的动人的场面”。

上世纪20年代，闽西地区横征暴敛，苛捐杂税多如牛毛。红军的到来，进一步传播了“为劳苦大众求解放”的思想。由此，先后有10万闽西工农子弟报名参加了红军和赤卫队。

后来，闽西各县独立团先后改编为红军地方主力，陈树湘任改编后的独立第七师师长。不久后，这支队伍与其他队伍一同整编，成为红34师。

1934年10月，由于第五次反“围剿”失利，红军开始进行战略大转移，踏上了长征之途。11月，红34师受领长征途中的断后重任，坚决阻击围追之敌。临别前，军团首长叮嘱陈树湘，一定要把干部组织好，要把战士们安全带回来。

湘江战役打响后，陈树湘率官兵死守阵地，与数十倍于己之敌殊死激战几天几夜，直至中央红军主力突围渡过湘江。但此时，红34师已被国民党军阻隔在湘江以东。

战斗中，陈树湘身负重伤，不幸被俘。他用手从腹部伤口处绞断了肠子，壮烈牺牲，年仅29岁。烈士的鲜血染红了湘江，以至当地百姓中流传开这样一句话：“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼。”

七八十年后，三联水墨写意画《血战湘江》更为立体地呈现了这场血战的场景。第一幅以呈现战斗中人物的精神状态为主，把人物组合成丰碑式的群像效果；第二幅以表现行军态势为主，以“Z”字形构图凸显红军不畏艰险、一往无前的气势；第三幅进一步表现了战争的残酷。

作为长征途中关乎红军生死存亡的关键一战，湘江战役正是理想信念强大力量的集中体现。新的长征路上，唯有坚定的理想信念，才能保持迎难而上、砥砺奋进的精神状态，不断从胜利走向新的胜利。

「潮水流向街头，旗帜招展星空」

百炼成钢，终成脊梁。党中央在延安的13年，是我们党由弱到强、从低谷走向高峰的一段峥嵘岁月。

1945年8月15日，日本天皇以广播“停战诏书”的形式，宣布无条件投降。当晚，延安城里灯火辉煌，到处都在举行盛大的火炬游行，欢呼声此起彼伏。有人高唱：“前进！人民的解放军！解除敌人的武装，去恢复交通和城镇！”有人高呼：“中华民族解放万岁！”朱德总司令还在八路军总部举行晚会，邀请盟国友人一起庆祝反对日本法西斯战争的胜利。

《延安狂欢夜》中写道：忽然山上山下，人声异常嘈杂，又听锣鼓喧天，有人甚至乱敲铜盆，有的用力吹喇叭。整个延安起了骚动，男女老少涌出窑洞，延河两岸岗山，野火漫天通红。

人民庆祝胜利的情景感染了延安的作家、诗人。艾青在《人民的狂欢节》中深情描述：“人群，到处都是人群。感激传染着感激，欢喜传染着欢喜；个个都挺着胸脯，高高地举着火把，跟随锣鼓队，拥向街市……所有的门都打开，迎接欢乐，款待欢乐，欢乐是今天夜晚最高贵的客人。”

对于这一历史时刻，有过多视角的艺术呈现。其中，《延安火炬》形象描绘了“人似潮水流向街头，旗帜招展在星空”的情境。画面中，蜿蜒的欢庆队伍和连成长蛇般的火炬构成动感恢宏的气势，深刻体现了“脚踏实地走到人民中去”的创作原则和艺术风格。

“如果说整风之前的美术工作还大半是漂浮在实际生活的上面，而且活动并不广泛，那么整风之后，我们的美术工作者是深入到实际当中，和边区的现实生活结合在一起，而且更加把阵营给扩大了。”中国现代版画的开拓者力群，在延安《解放日报》上是这样总结的。

总之，百年红色题材美术创作，生动讲述了中国革命和建设的演进史。通过回望早期共产党人以首创精神建立党的早期组织，回望长征途中的悲壮和英勇，回望正义战胜邪恶、光明战胜黑暗、进步战胜反动的伟大胜利，可以让后人特别是广大青少年更为直观、明晰地了解我们党的奋斗轨迹、历史贡献以及革命先烈救国救民的赤子之心。

（作者单位：上海社会科学院文学研究所）