对一个青年作家的忠告|毕业快乐
题图:《青春年少》剧照
临近毕业季,很多年轻读者即将步入社会,在这样的时刻,想跟大家分享这篇南斯拉夫作家丹尼洛·契斯写的《对一个青年作家的忠告》,虽说是给“青年作家的忠告”,读来却更像是对这个时代每个青年人,甚至每个人的提醒。
作者 / 丹尼洛·契斯
译者 / 景凯旋
培养自己对主流意识形态和君主们的怀疑。
防范君主们。
不要用意识形态的行话玷污你的语言。
相信你自己比常规更有力量,但不要把常规作为一个量杆。
不要相信你自己比常规虚弱,但不要把常规作为一个量杆。
不要信任乌托邦工程,除非是那些你自己创造的。
在君主和平民面前都要同样骄傲。
不要让因你的文学才能而获得的特权扰乱你的良心。
不要把你对自己选择的诅咒和阶级压迫相混淆。
不要为历史的摧促所困扰,或者相信历史火车的隐喻。
不要因此而跳上“历史的火车”:这不过是一个愚蠢的隐喻。
千万不要忘记:一旦你达到自己的目标,你就错过了其他一切。
不要写作为一个旅游者去访问过的国家的文章;不要写这样的文章:你不是一个记者。
不要相信统计、图形,或公众的陈述:肉眼是看不见真实的。
不要访问工厂、集体农场或建筑工地:肉眼是看不见进步的。
要与经济学、社会学和心理分析学保持距离。
不要追求禅之类的东方哲学:你有更好的事要做。
要记住想象是谬误的姊妹,因而是危险的。
不要与任何人合作:作家是独立的。
不要相信那些声称这个世界可能是最糟的人。
不要相信预言家:你就是预言家。
不要当一个预言家:你的力量是怀疑。
要让你的良心保持平静:君主们不会关心你,因为你就是一个君主。
要让你的良心保持平静:矿工们不会关心你,因为你就是一个矿工。
不要老想着你在报纸上未能说的话,这并不是永远的损失:这只是一堆大粪。
不要写遵命文章。
不要就瞬间打赌:你将会为此后悔。
不要就永恒打赌:你将会为此后悔。
不要满足于你的命运:只有傻瓜才会满足。
不要不满足于你的命运:你是上帝的子民。
不要为那些背叛的罪行寻求道德辩护。
谨防“可怕的一致性”。
谨防错误的类推。
相信那些为了他们的矛盾而付出很高代价的人。
不要相信那些让别人为他们的矛盾付出很高代价的人。
不要争论说所有的价值都是相对的:价值是有不同层次的。
接受君主们的礼物,但保持冷漠,不做任何回报。
相信你用来写作的语言是最好的语言,因为你没有别的语言。
相信你用来写作的语言是最糟的语言,尽管你没有别的语言。
“那么,因为你温吞吞,不冷不热,我要将你从我口中吐出去。”(《启示录》第三章第十六节)
不要卑躬屈膝:君主会让你当他的看门人。
不要傲慢自大:君主会让你当他的看门人。
不要让任何人告诉你,你写的东西没有“可取的社会价值”。
不要设想你写的东西具有“可取的社会价值”。
不要设想你自己是一个有用的社会成员。
不要让任何人告诉你,你是一个社会寄生虫。
相信你的十四行诗比政治家们和君主们的讲话更有价值。
相信你的十四行诗比政治家们和君主们的讲话更无价值。
对一切事情都具有你自己的观点。
不要对一切事情都发表你的观点。
词语让你付出的代价比一切都少。
你的词语是无价的。
不要以民族的名义发言:除了你自己,你代表了任何人!
不要同反对派站在一起:你在下面,不在反面。
不要同权力和君主站在一起:你在他们上面。
反抗社会的不义,但不要为此制定一个计划。
不要让反抗社会不义的斗争使你偏离了自己的道路。
研究别人的思想,然后拒绝它。
不要发明政治计划或任何计划:你的发明是有关宇宙的岩浆和混沌。
谨防那些提出最终解决方案的人。
不要当一个少数民族作家。
质疑任何声称你是属于它的组织。
不要为“一般读者”写作:所有读者都很一般。
不要为一个不存在的精英写作:你就是精英。
不要思考死亡,或忘记自己是必死的。
不要相信作家是不朽的:这是学者的废话。
不要悲剧性的严肃:这是滑稽的。
不要扮演小丑:权贵们习惯于以此取乐。
不要扮演宫廷小丑。
不要想象作家是“人类的良心”:你已经看到他们中有太多的无赖。
不要让任何人对你说,你是一个微不足道的人:你已经看见权贵们惧怕诗人。
不要为一个观念去死或鼓励别人去死。
不要当一个懦夫;嘲笑懦夫。
记住英雄主义需要高昂的代价。
不要为节日和周年纪念而写作。
不要歌功颂德:你将会后悔。
不要为民族英雄写葬礼演说词:你将会后悔。
如果你不能说真话,那就保持沉默。
谨防那些半真半假的话。
不要加入共同的欢乐。
不要对君主或权贵表示好感。
不要从君主或权贵寻求好感。
不要容忍粗俗的举止。
不要把真理强加于人民:为什么要同傻瓜争论?
不要接受这样的观念,即我们最终都会有平等权利,或世上没有任何关于品味的解释。
“如果两个对话者是错误的,并不意味着他们都是正确的。”(波普尔)
承认某人是正确的并不能使我们避免另一个危险:相信所有人都是正确的危险。“(同上)
不要同无知者争论他们第一次从你那儿听到的事情。
不要有使命。
谨防具有使命的人。
不要相信“科学思想”。
不要相信灵感。
谨防玩世不恭,包括你自己在内。
谨防意识形态的滥调和引语。
要有勇气将阿拉贡赞扬格别乌的诗歌称作令人憎恶的东西。【格别乌,克格勃的前身,苏联秘密警察。】
不要为此寻求其情有可原。
不要让任何人告诉你,在萨特和加缪的论战中,两个人都是对的。
不要相信无意识的写作或“故意的暧昧”:你的目的应当是清晰的。
拒绝所有强加于你的文学流派。
万一社会主义现实主义的术语流行,就改变主题。
当被问到“文学的义务”时,闭紧嘴巴:把这个问题留给学者。
万一有人把一个集中营比作一座监狱,告诉他所在。
万一有人告诉你科雷马不同于奥斯威辛,让他见鬼去。【科雷马(Kolyma),苏联劳改营,在西伯利亚东部。】
万一有人声称奥斯威辛屠杀的是虱子,而不是人,同上。
万一有人声称这一切都是“历史的必然”,同上。
“走你的路,让人们去说吧。”(但丁)
1984 年
*此文最早收录于《地下:东欧萨米亚特随笔》。三辉图书计划出版的契斯文集《人的诗学》亦收录了此文。今年到明年会陆续再版契斯的三部小说,出版《人的诗学》以及契斯的传记《出生证明》,敬请期待。
丹尼洛·契斯(Danilo Ki ,1935—1989)
二十世纪南斯拉夫最重要的作家。契斯出生于南斯拉夫的苏博蒂察市,“二战”期间,他的父亲在纳粹集中营遇害,母亲带着他和姐姐逃难到黑山,直到战争结束才回到南斯拉夫。他在贝尔格莱德大学比较文学系毕业后开始文学生涯,作品有《花园,灰烬》《沙漏》《达维多维奇之墓》《死亡百科全书》等,曾获得塞尔维亚NIN 文学奖、美国布鲁诺·舒尔茨奖等诸多文学奖项,并被授予法国文学艺术骑士勋章。他的作品虽受到国际瞩目,在本国出版时却常引起奇特的骚动:《达维多维奇之墓》被诬蔑抄袭了索尔仁尼琴、乔伊斯、曼德尔施塔姆、博尔赫斯、梅德韦杰夫兄弟等作家,布罗茨基对此评论说:“一位作者若能在一本135页的小说里模仿这么多位风格迥异的作者,那么怎样赞美他都不为过。”他还称扬契斯是“一位独具风格的作家,他的作品几乎重新定义了悲剧”。1979年,契斯侨居巴黎。1989年,他因肺癌去世,据传他获得当年诺贝尔文学奖的呼声很高,“他的辞世中断了二十世纪下半叶全世界作家中最重要的文学旅程”(苏珊 桑塔格语)。
▼
三辉图书十五周年帆布袋曾用到契斯的这句
“不要相信预言家:你就是预言家。
不要当一个预言家:你的力量是怀疑。”
转自腾讯新闻