十年过去了，让我们把故事再讲一遍
电影《步履不停》
70年代，一个从东京理科大学应用化学系毕业的年轻人，进入日本漫画之神手冢治虫的制作公司“虫Production” 工作。他后来做到公司旗下著名的漫画杂志《COM》的编辑科长，在离开时，他本可以进入其他出版社，拿到更好的待遇，过上更稳定的生活，但他没有。
后来他进入电视行业，在东京站稳脚跟，以“米松大叔”为名在杂志和电视上频繁出现，在全民热爱户外生活的时代，他是至高无上的教祖般的存在。
然而就在即将“知天命”的年纪，他选择回到故乡角馆，在儿时的嬉戏的桧木川旁建造起自己的工作室和新家。
1987年，盐野米松（左）重走日本江户时期的著名俳谐诗人松尾芭蕉的《奥之细道》（奥州小道），用旅行唤起忙碌的人们对自然的回归和对家乡的顾念。
他就是日本作家盐野米松，2003年，为了表彰他的贡献，国际天文联合会将一颗小行星以他的名字（YONEMATSU）命名。
在着笔写这篇文章时，我开始“寻找”米松大叔。我发现，每隔十年，我们都会再讲一次他的故事，或者说再回顾一遍他笔下“听写”的那些人和事。
那些人和事，在我们“出走”太久之后，提醒我们“为什么出发”，又一个十年过去了，让我再听一次米松大叔的故事，他那么在意的——也是我们失去的——到底是什么？
01
总要有人出来做这样的工作
这可能是上天安排给我的任务
日本的东北小镇角馆，自古就有“小京都”的美称，因地处桧木内川和院内川交汇的转角得名。这里四季分明，以农耕为主，所以角馆人的名字中带“野”和“原”字的很多，在这里，有着传承了几百年的手工艺以及匠人和他们的生活。
1947年出生在角馆的盐野米松，在这里度过了童年。很多年后，在去往日本各地甚至是中国的旅途中，他不断想起这段时光。
日本秋田县角馆町，图源网络
炼铁匠、染衣匠、伐木师、烧炭师等等匠人的身影在角馆的大街小巷里，他记得自己曾是围观工匠工作的孩子中的一员，那些叮叮的声响是街头不可或缺的音乐，人们不需要翻看日历，就能从匠人劳作中看到季节的变迁。
从角馆到东京，如今只需要花费3个小时的车程，而盐野米松选择再次回到家乡角馆生活，花了20年的时间。
六十年代，小镇青年盐野米松来到东京，正值日本经济开始腾飞的时候，1964年东京奥运会前后，城市建设如火如荼。
正在东京理科大学应用化学系学习的盐野米松，面对着林立的高楼与工厂、喷洒着农药的农田，开始思考未来：“想到自己今后的工作很可能就是这种制造公害的工作，就决定不以化学为业了”。
黄八丈
在一次从东京乘船去八丈岛（隶属伊豆群岛）采风的时候，他无意间接触了正面临失传的民间印染“黄八丈”，这种用八丈岛特有的植物进行染织的工艺，让盐野米松深深着迷，他开始收集整理有关它的工艺和历史，并最终出版，正是因为他的这次努力，留住了这门即将消失的手艺。
从70年代开始，盐野米松独自一人踏上了旅途，足迹遍布日本、中国和世界上很多国家，这一走就是50多年。
理想国出品盐野米松作品
《刃上人生》
《回望手艺》
《留住手艺》
《留住手艺2》
《树之生命木之心》
他走访了2000多位传统手工艺人，撰写的相关书籍近80册。
对埋头苦干的匠人来说，能够发声的机会很少，采访他们然后写成文章远远不够，盐野米松意识到他者的话术不会比一个手艺人的亲口诉说更加有力。
于是他开创了“听写体”来记录匠人们的手艺和生活，即用手艺人自己的语言来书写他们自己。
上左：宫殿大木匠 小川三夫：要做能吃饱饭的木匠
上右：岩手县的篠竹编 夏林千野：靠竹编能吃饱饭
下左：铁匠 高木彰夫：合着使用者的身体制造农具铁匠
下右：纺织工艺师 石垣昭子：芭蕉树的丝织出美丽的衣裳
用他们的语言讲述他们自己，而我在这个过程中，是一个发现者、倾听者、记录者和整理者。我觉得我很像一个园艺师，先倾听，然后再进行修剪、重新整理、最后完成，只不过我倾听的过程很长。
——盐野米松
盐野米松因为开创了“听写体”这一书写形式的先河而被人们熟知，他开创过的“听写训练班夏令营”每年从全日本的高中生中挑选一百名学生进行为期一周的听写训练。
训练内容就是由盐野米松提供手艺人的信息，让学生们前往进行采写，孩子们受到的不仅仅是创作方面的教育，更有意义的是他们通过自己的采写了解了一门手艺和另一种生活。
与手艺人对谈的盐野米松（左）
盐野米松的笔下，那些手艺人是实实在在的“我自己”。
02
人本来应该有的活法儿
1995年，盐野米放弃了东京的喧闹，再次回到桧木川旁，他戏称是因为他们角馆人“听不到桧木内川的流水声会六神无主”。
真是原因是，记录那些手艺人的故事让他意识到“城市生活并没有带给我安全感，我再怎么努力地适应城市生活，但是我的内心并没有跟随着我。它告诉我你应该回到你熟悉的环境中去，因为你的灵魂属于你的世界都还留在那里……“
上左：马倌 木村义男：马和亲人是一样的
上右：海女 田仲之代：大海不容忍陆地上的任性
下左：采菇人 小松武一：要让第二年也有蘑菇可采
下右：养蜂人 藤原诚太：不同的季节采不同的花
1999年，盐野米松的《留住手艺》中译版在中国出版，我们第一次读到了盐野米松的“回望”。
家里被各色家电所充斥，资金也在运转，人们觉得自己过上了富裕的生活，但是每一天都过得奔波又劳碌。
再后来，人们发现蜻蜓和萤火虫都消失了，山川失去了本来的色彩。为维护它们、保护它们的人不在了，连农作物也开始考虑效率的问题了。
于是，一部分人开始思考“幸福到底是什么”这个问题——包括我在内。在获得便利的同时，我们失去了什么？失去的到底是什么？
——盐野米松
中国关于木匠行当有句老话：“三年学徒，五年半足，七年才能成师傅。”在日本，把建造宫殿的人叫做“大木匠”，而手艺特别精湛的称为“栋梁”，成为一位“大木匠”需要十年的努力。
上：小川三夫与师父西冈常一；下：师徒二人共同修缮的药师寺
在《留住手艺》中第一位出场的匠人就是大木匠小川三夫，小川三夫的师父西冈常一是建造法隆寺（位于古都奈良最古老的木结构寺庙,建于公元622年）的宫殿栋梁。
从1984年开始，盐野米松就对这对师徒进行采访。当时，这门手艺面临着后继无人的窘境，西冈只有小川一个徒弟。因为盐野米松的写作，人们意识到传承这门技艺的重要性，很多人慕名前来学习，小川收了新的弟子们成了工作室，这门手艺得以传承。
小川三夫建立的鵤工舍，越来越多的年轻人立志成为宫殿大木匠，一年前来拜师的学生有时候会达200人，比考上东京大学还难。
《树之生命木之心》一书便是盐野米松对师徒二人经历的记录，“第一卷‘天’是写西冈常一，花的时间最长，从采访到写作用了差不多十年。加上之后的‘地’、‘人’，采访小川三夫和他的徒弟们，陆陆续续的，全部算上，这本书的采访和写作将近二十年”。某种意义上，这样的写作也可视为一种文字上的“匠人”精神。
在《刃上人生》中，盐野米松把目光转向日本刀，虽然日本刀扬名在外，但真正从事这个行业的人少之又少，整个日本的刀匠仅仅只有200人。
更多时候，盐野米松关注的是那些无法留名的手艺人。他遍访日本各地，寻找那些手艺人，在没有录音笔的年代，他随身带着磁带采访机，每一个人物都认真采访、记录，家里堆满了成千上万的磁带。
盐野米松用来记录的磁带
这些朴素的手艺人，绝不是圣人君子，更不是人间国宝。他们就是每天拼命地为了养活家人而勤奋劳作的最普通的人。当我们对于人生道路产生迷惘的时候，可以去认识认识他们，了解他们的人生态度、对劳动的认识，以及他们在手艺上的气质，也许那才是人本来应该有的活法儿。
——盐野米松
03
什么是幸福？
我们为什么而工作？
从2000年开始，盐野米松几乎每年都会来中国寻找还保留着的传统工艺，听中国的手艺人讲他们的故事。从江西的景德镇，到云南，江苏，再到山东，北京，他走遍了半个中国，寻找日本手工艺的根源。
他总是用带着口音的汉语跟手艺人们说“你好”，“我喜欢这个”，“我叫盐野米松”……
如果寻根求源的话，日本的很多手艺，包括思考问题的方法，都来自中国。甚至有采访对象告诉他，自己的师父或自己是在战争期间在中国学到了某些手艺和工具，它们来到日本以后，在风土和生活方式的差异中慢慢改变和完善，但还是有不少相通的东西存留至今。
中国是被我们看做兄长的邻国，我们之间虽然有过一段不幸的历史，但是，我深切地希望我的书能够成为理解两国文化的桥梁。
——盐野米松
关于中国工匠的故事，盐野米松也记录成书，回国出版了《中国的手业师》一书。
盐野米松
有人说盐野米松的工作“具有划时代的意义”。
如果没有盐野米松，那些即将消失或已经消失的行当和手艺终将被人们遗忘，正是盐野米松的努力，让很多濒临消失的手艺被人们发现和认识，从而得到重生。
前两年，B站有一部异常火爆的纪录片，名叫《寻找手艺》，导演也像盐野米松一样踏上记录手艺的旅程。事实证明，无论时间过去了多久，人们的记忆开关总会被唤醒，那些手艺人的故事一次又一次打动着“走了很远”的人们。
纪录片《寻找手艺》
1998年，在中文初版《留住手艺》面世之前，编辑说如今的时代可能更需要这样的书。
十多年之后，“什么是幸福？我们为什么而工作？人又为什么而活着？我们所做的一切不都是为了追求幸福吗？”这个四个问句出现在增订版《留住手艺》的序言里。
又一个十年过去，盐野米松的《树之生命木之心》《留住手艺2》 《刃上人生》《回望手艺》相继出版。
他如今已经是70多岁的老人了，他说秋田的米好，清酒就好，不喝对不起这里的米和水，夏天的夜晚他会一个人端着酒杯跑到那个他自称“老盐天文台”的阁楼上去看星星……
从1999年到现在，两个十年过去了，我们留住手艺了吗？我们找到幸福到底是什么了吗？
停下，站住，回顾。也许能看到一条指引我们的新的道路吧。我是这样想的。
如果能够让日夜忙碌的各位慢下来、停下来，再一次思考自己的人生道路，如果它能够成为这样的启发，我会非常欣慰。感谢相遇。
——盐野米松
实拍图 书鬼 摄
盐野米松作品
