车前子散文随笔——鬼神仙人

有关钟馗。高其佩指画钟馗：气壮，脸色有点邪。钟馗是个大人物，大人物被邪，就好看。还有就是罗聘这幅：钟馗与十多个小鬼饮酒作乐。我当时还数了数小鬼，现在忘记。反正小鬼很多，神态各异犹如十八罗汉——我觉得这小鬼神态是罗聘从罗汉图演化而来。钟馗已醉，这个时候小鬼们不无法无天一番，更待何时？像我们开会，领导一走，场面放松。人鬼之情理，也是相通。有一小鬼尤其生动，脱下钟馗靴子，用筷子夹块红烧肉，正喜孜孜地往靴子里塞。真有活气，绘的是鬼——钟馗在这里倒成题目，文章由小鬼们做——画的却是人间生活。

我也画过钟馗，画他手拿折扇，一脸的惊恐。题上“有人敲门”四字——钟馗不怕鬼，怕人。

神，不在此处。

《泼墨仙人图》，拿着印刷品，我临过不下十次。开始觉得好临，没几笔；越临越难，难在那份气息。这气息并不是仙气——倒有些市井味道。市井味道比仙气更难识别，成仙容易做人难。也可谓长点见识，因为不临不知晓，一临，就怀疑这“仙人”两字，可能并不是梁楷本意，而是后人摊派。

尽管梁楷善画鬼神，虽说鬼神仙离人间较远，远远地模糊一片，还是有所区别。这区别在我看来，都是以人作为标准——鬼，起码死过一回的人，才能叫鬼；仙，肯定是不会死的人，据说人能修炼成仙；而神则一开始就站在人的上头，像是天工，但这天工，说到底，没有人的供奉哪来神的位置呢，皮之不存，毛将安傅？这一切都与人或多或少关联，人是根本，人在鬼神仙中，排在第一。从画家那里，会看得更清，画鬼也罢，画仙也罢，都是与人进行着一场若即若离的游戏，把人画得入木三分，就接近鬼；把人画得离地一尺，就接近仙。把人画得不像人，那么，差不多就是神了。

梁楷是嘉泰年间的画院待诏，宋宁宗赐他金带，梁楷没拿，挂在什么地方而去。大概什么地方好挂就挂什么地方。他嗜酒自乐，也不知道自封还是人称，号曰“梁风子”。“院人见其精妙之作，无不敬伏，但传于世者皆草草，谓之减笔”，从中看出，梁楷起码有两种画风，“院体”与“减笔”。“但传于世者皆草草，谓之减笔”，这里语含惋惜，也是评价。

《泼墨仙人图》不见记载，是幅减笔画。乾隆在上面题诗一首，腔调油滑，乾隆的诗都是打油诗：

地行不识名和姓

大似高阳一酒徒

应是瑶台仙宴罢

淋漓襟袖尚模糊

这首诗在乾隆那里，算得上上乘之作，哈哈，乾隆对“仙人”身份也有怀疑，故说“模糊”？

实在“模糊”！这幅画确有醉意，是微醉，心满意足。前面已经说过“嗜酒自乐”，长久以来，我把这幅画看作梁楷自画像——初春天气，梁楷从酒楼下来，今日里喝得并不多，老板不肯赊账了。没有风，酒热上头，他就敞胸袒肚，在衣裳的墨色掩映下，肚皮似乎是湿润的，有热气，也有微汗。中国人物画，常常有风的姿态，这样容易生动。这一幅画的绝妙之处，是使衣裳程式化飘动成为个性化摆动——行走时的摆动，尤其玄裳黑带之间，似有钟摆往来。梁楷这一幅画，着意在人物下半身：他正行走，步子并不大，玄裳与黑带摆动得厉害，因为喝了点酒脚步有些踉跄缘故。

说是梁楷自画像，差不多自讨苦吃，授人话柄。说成梁楷那一代人画像，我想能够蒙混过关：此画有“人到中年”之感，表现出宋朝这个文化特征，唐朝人是画不出的，倒不仅仅在“减笔”这个技法上。唐朝人年轻。以后的人老眼昏花，减笔画成减意。不是没有天才，宋以来直至目前，天才不绝，一如我们想象中的仙，或者鬼，或者神。只是高阳酒徒于我而言，已是传说。

最可亲的或许还是人，尽管有人拒人于千里之外，比如陈老莲笔下，即使“如摹伧父屠沽流”，气息总是竟陵一派。陈老莲不可学，一学就隔。而任伯年可说坐在陈老莲对面画画，他的人物画世俗可爱——即使高人，也可以喊他下驴，说几句话，喝一杯酒。如果喝上三杯，差不多就成朋友。