悼念︱与白化文先生的二三事

白化文，曾任北京大学信息管理系教授、中国佛学院教授、中国社会科学院佛学研究中心和中国佛教文化研究所特约研究员、中国俗文学学会常务理事。兼任北京中华书局《文史知识》杂志编委、兰州大学《敦煌学辑刊》编委，《敦煌学大辞典》编委，中国楹联学会顾问，中国俗文学学会常务理事，中国敦煌吐鲁番学会语言文学研究分会副秘书长。多年从事佛教、敦煌学、目录学等学科的研究工作。2021年7月6日，白化文先生逝世，本文系北京大学出版社高秀芹所撰纪念文章，经授权，澎湃新闻刊发，以念斯人。

白化文（1930.8.27-2021.7.6）

一

白化文先生是北大的老人，学识很渊博，掌故知道的特别多，像我这样的晚辈有机缘去拜访他自然是天赐良机。他家在京郊，他在电话里很详细地告诉我地址，我一向对自己的开车认路能力没有自信，况且还那么远的路，边开边找吧，没有想到去寻找白化文先生却一点冤枉路也没有走，竟然流畅自如地找到了白府。

我看了看表刚好10点，正好是我跟白先生约好的时间，白先生在电话里说不要太晚了，太晚了我还要请您吃饭。我说：“我请您。”他老人家说：“哪能让您请我呢，您是客人。”在电话里他的声音很大，很响亮，很干脆，一点也没有回旋的余地，而且还多敬语，这是一个怎样的老人呢？我摁响了门铃，开门的是白先生，白先生边开门，边大声说：“欢迎阁下光临寒舍。”

我是为他的《北大熏习录》来的，在电话里我们做了很简单的交流，他说：“高总要，我就把自己卖出去，看高总出什么价钱了。”语气干净利索，毫不含糊，听起来很幽默，其实却是严肃的底子，我第一次跟这样的先生打交道，不禁小心谨慎起来。我随着白先生登堂入室，见到师母自报家门，我说是谢冕先生的学生，白先生很爽朗的笑起来，让我回去问谢冕好。白先生把早已打印的目录给我，我们简单交流了看法，说起照片，他从里屋拿出好多影集，每一个影集上都编了号码和索引，他打开第一本影集，翻出当年的毕业照，他指给我看坐在第一排的先生们，这是最全的一张照片，所有的先生都在里面，除了年轻的乐黛云老师还健在，其他的先生全去了，他说的时候有点伤感，他说，这张照片很珍贵，已经借出去多次。我们看到的许多书用的照片都是白先生提供的，包括北大中文系做的系友录。我问白先生您在哪里？他指着站在后边的一个瘦瘦的年轻人，那时候的先生真帅气呀，英气逼人，那时候的白化文还不叫白化文，而叫白廼（乃）桢，后来因为字太难写，邮局经常搞错，就改成了现在这个最简单明了的名字。我就在白先生的“一路阁下”的称呼中，在白府度过了两个小时，在午饭来临之前告别白先生。

《北大熏习录》

第二次去拜访白先生是去拷《北大熏习录》的照片，这一次我实实在在领教了老一代学者的认真和规范，还有对后辈的提携和帮助。在去之前，我的同事丁超已经看过书稿，把需要的照片一一做了标识，我们到了之后就直接进入工作流程。因为这些照片涉及不同的人，不同的学科，不同的时代，所以找起来很不容易，我还以为一个下午不够呢。没有想到，白先生对所有的照片都做了索引，有按照姓氏索引的，有按照年代索引的，丁超负责翻拍，我负责取相册，我们一边翻来覆去地寻找，一边听白先生讲北大掌故，他的叙述是那么生动，记忆是那么清晰，我们的目光在一张张旧照片上打磨，北大故事在泛黄的照片中泛青，我们受到了真正的熏习。整个过程比我预计的要快，一个下午就把所有需要的照片翻拍完毕，我看到桌子上有民盟的通讯录，就问白先生：“您是民盟的？”他说是，接着大声问我：“阁下呢？”我说：“我政治上还是一张白纸，前一段时间九三有人拉我入，我还在考虑呢。”白先生立刻很兴奋地说：“阁下，不要考虑九三，一定要入我们民盟，民盟里高级知识分子占多数呀。”说完，就站起来去里屋打电话：“我和李鼎霞要介绍北大出版社的高秀芹入盟，你一定要快点跟她联系，要不就被九三拉去了。”他的风风火火，言行果决，却是出乎我的意料的，我就这样被白先生拉到了民盟的队伍里去了。

作者与白化文先生

二

白先生家里有猫，这是第三次去才发现的，到底有几只没有搞清楚，反正我们去时猫躲的远远的，猫大约是不愿意见外人的，白先生家的猫更独立。

这个家除了一对八十多岁的老人就是这些猫了，主人年纪越来越大，猫也越来越老，远在北京偏远的西郊，只有很亲近的学生友朋逢年过节来拜访，其他日子这个屋子是寂寞的，屋子里家具陈旧，地板陈旧，报纸陈旧，沙发陈旧，好像十几年都是如此，人越来越老，猫也越来越老。

白先生走的越来越慢了，步子小而缓，从一个房间缓慢地移动到另一个房间，脚步迟缓地拖在地板上，时间仿佛停留在这里，舒缓无力，幽暗的屋子里只有白先生花白的头发亮着，李鼎霞老师的声音还是绵软细润地亮着。我怎么也难以想象几十年前这一对燕大学子的风采，一个带着丫鬟来读书，一个在燕大西郊专门买了房子，带着厨子佣人来读书，锦衣美食，富有的公子小姐都在中文学科，燕大读了一年就并入北京大学，跟袁行霈先生的夫人杨贺松老师同学，因为辈分老，知道的掌故多，白先生的京味地道，起承转合，引人入胜。

2016年夏天，我跟编辑梁勇博士去送新版《敦煌变文集补编》（周绍良、白化文、李鼎霞编），约好下午三点到，我们到了后，白先生还在休息，李老师听见里屋有声音了，说白先生起来了。我们就在客厅里一边说话一边等白先生，李老师说白先生前些日子病了，鼻子出血，到三院急救，现在好了。我们就闲聊着等，一炷香，还是两袋烟时间，感觉过了好久好久，我们有点担心白先生了，怎么还出不来？不会出什么事情吗，李老师说不急，让他慢慢来。

《敦煌变文集补编》

正说着，白先生蹴着步子出来了。我们连忙站起来，想扶他一把，李老师说你们就坐着。白先生边挪移边抱歉：“让阁下久等了。”他的声音已经没有了原来的清亮圆润，头发全白而稀疏了，连眉毛都是白的，皮肤更白，他多么懂得北京人的礼数呀，可是，年迈和病体让他无法周全。他终于坐定，如同一尊静息的佛，无声无息，眼帘低垂，仿佛睡着了。我们有些羞愧来打扰他，他的世界也许无关世俗之物，他封闭了很多感觉，只是在等待着某些时刻。我们还是把来意说了，把新出版的书拿到他面前，没有想到，他像被某个东西点燃了一下，眼睛一下子亮了起来，他捧在手里连连说：“你们出版我的书，要亏大发了。这本书谁看呢？”我们安慰他说，这本书价值很大，他再三嘱咐把原书还给他，他还记得此事，我们把画满修改文字的原书还给他，他如捧珍宝，再三念叨此书是80年代北大出版社胡双宝老师给他出的，他感念两人的友谊，他很仔细地收藏好，标注好，如同他研究的版本一样进入他的藏书世界。

我有些伤感，不知道这样的时刻还能有多少次，出门的时候，走在门外的阳光里，看到白先生幽暗里亮着的白发，仿佛时间永远停止在这个空间里，一屋一桌一人一书，当然还有李老师和猫。那天猫忽然从柜子底下晃晃悠悠地走出来，一只老猫，也许还有一只或者两只，都很安静而老迈。

白先生还坐在桌子前，用手抚摸着他的书。

（白化文：北京大学信息管理学系教授，著名佛学研究专家。此文写于不同的时间，最后一节是2016年后写的，文章提到的胡双宝老师，于2020年1月9日去世。2021年7月6日下午接到朋友消息，白先生于今天早上走了，找出旧文，感慨万千，一时不能自已，泪流如雨，再转念，白先生1930年生，以91高寿仙逝，仁者寿矣！）