谢泼德和米尔恩共同缔造了“世界上最好的熊”

“噗噗，你保证永远不忘记我。甚至我一百岁的时候也不忘记。”

噗噗想了一会儿。

“那时候我多大？”

“九十九。”

噗噗点点头。

“我保证。”他说。

在《噗噗角的房子》（The House at Pooh Corner）的结尾，克里斯托弗·罗宾即将告别伙伴们，离开百亩森林，不能再做他最喜欢做的“没事”（Nothing），因为“他们不让”。他要去哪儿？我们猜，也许他要回城市了，也许他要上学了，总之，罗宾要长大了。但森林里的小动物们不知道，只有维尼，罗宾相信：“不管发生什么，你都能明白的。”无论他要去向何方，在森林里的那块“魔地”上，小男孩和他的小熊会永远在一起。

《小熊维尼的世界》（套装四册），[英]A.A.米尔恩著，[英]E.H.谢泼德插图，单益义、张文逸、薛绮玮译，上海译文出版社。

《噗噗角的房子》出版于1928年，现实中的克里斯托弗·罗宾·米尔恩生于1920年，那年八岁。对小熊维尼的诞生年份一直存在几种观点，有人说1924年2月13日的《笨拙》（Punch）杂志上发表的诗歌《泰迪熊》是维尼第一次出场，普遍的看法则将《小熊维尼》（Winnie the Pooh）一书出版的1926年定为维尼的生年，而在克里斯托弗·罗宾·米尔恩看来，既然外界总把故事中的罗宾和真实的自己划等号，那维尼就应该是生于1921年——那年罗宾的一岁生日，父亲送了他一只小熊玩具，就是后来维尼的原型。按照这个说法来算，今年小熊维尼整整一百岁了。

A.A.米尔恩、克里斯托弗·罗宾·米尔恩和罗宾的小熊

A.A.米尔恩的“小熊维尼”系列共有四部作品，两本故事书《小熊维尼》和《噗噗角的房子》，两本童诗集《当我们很小的时候》（When We Were Very Young）和《现在我们六岁了》（Now We Are Six）。故事书讲的是小熊维尼和好朋友小猪、跳跳虎、野兔等在百亩森林里的趣事，童诗集中维尼鲜少露面，更多围绕克里斯托弗·罗宾展开。

《当我们很小的时候》中的十一首诗最初发表于《笨拙》，杂志委托E.H.谢泼德为这些诗配了插图，图文并茂，加之杂志开本比普通书籍大，十分醒目，引起热烈反响。诗集正式出版于1924年底，其中有首诗名为《下到楼梯一半》（“Halfway Down”），写克里斯托弗·罗宾坐在楼梯上喃喃自语，但并没有提及他的玩具。谢泼德的插图里却出现了一只玩具小熊，它平静地躺在最高一级台阶上，脑袋探了出来。这是谢泼德的插图里第一次出现接近维尼的形象。

《下到楼梯一半》的插画

其实，《笨拙》最初提议让谢泼德为米尔恩的儿童诗配插图时，米尔恩热情并不高，他或许想找一位名气更大的画家来合作。一战前，米尔恩曾是《笨拙》的编辑，那时谢泼德还是个年轻画家，经常给杂志投稿。米尔恩不太认可他的水平，甚至对看好谢泼德的同事说：“你到底觉得他有何过人之处？他完全没有希望。”多亏梅休恩出版社的负责人卢卡斯（E.V.Lucas）大力说服，他才同意让谢泼德来完成这项工作。那十一首配有精彩插图的诗在《笨拙》上发表后，米尔恩才完全相信了谢泼德的才能，而《当我们很小的时候》的热销，更是让他下定决心：自己以后的儿童文学作品，都要让谢泼德来插图。

E.H.谢泼德

谢泼德共为“小熊维尼”系列创作了四百余幅插图，和米尔恩一起创造了小熊维尼和他森林中朋友们的不朽形象。为这些插图，他付出了大量时间和心血。米尔恩的乡间住宅位于萨塞克斯郡哈特菲尔德的考奇福德农场（Cotchford Farm），谢泼德驾车去拜访他时，会带着素描本走进百亩森林的原型阿什当森林（Ashdown Forest）漫步，因为虽说这片森林正是米尔恩为笔下故事设置的场景，他却并没有用文字详细描述过林中景色的细节。谢泼德为了画出令人满意的插图，势必要置身其中去观察，去感受，去“沉思地”整理想法。他画了许多素描，也拍摄了罗宾和罗宾玩具的照片。

小熊维尼噗噗就以这样一种方式登场了。

“爱德华熊下楼来啦。他在克里斯托弗·罗宾后面，后脑勺磕在楼梯上‘砰、砰、砰’地响着”——小熊维尼噗噗就以这样一种方式登场了。“维尼”本是伦敦动物园里一头深受孩子喜爱的黑熊，“噗”（Pooh）则是小罗宾在旅行时给一只天鹅起的名字，因为他不会发“熊”（bear）的读音，就管维尼叫“噗”了。至于森林里的其他小动物，小猪、跳跳虎、驴子依遥和袋鼠的原型也是罗宾的玩具，猫头鹰和野兔则是米尔恩想象出来的。

百亩森林里的世界很美好，小动物们的性格各不相同，噗噗憨厚却睿智，小猪胆小而热心，兔子狡猾，跳跳虎莽撞，猫头鹰故作高深，驴子依遥忧郁悲观，连生日都愁眉苦脸。他们一起建房子，一起寻找“北极”，一起玩“噗噗棍”游戏（Poohsticks），一起战胜洪水。“小熊维尼”故事虽只薄薄两册，却几乎每一个章节都有温暖人心的片段。

“噗噗棍”游戏（Poohsticks）

噗噗常说自己笨，也承认别人都比他聪明，可他总能解决貌似更有脑子的同伴无法解决的难题。猫头鹰会拼写“星期二”，野兔不用教就能看懂依遥用树枝摆的字母“A”，但维尼会因为急于营救落水同伴而无意间发现“北极”，能依靠逆向思维和对蜂蜜罐的共情在大雾中找到回家的路。他是随性而发的诗人，是大智若愚的哲学家，他一直能得到好运的眷顾，在于他拥有一颗最懂得爱人的金子般的心。在《小熊维尼》的第三章，噗噗和小猪误把两人的脚印当成大臭鼠（Woozle）的脚印，当发现闹了笑话时，噗噗很不好意思，说自己真是太傻了，是一头“压根儿没有脑子的熊”，罗宾安慰他的那句话也是所有热爱小熊的人想对他说的：

你是这个世界上最好的熊。

米尔恩的儿童故事充满神来之笔，但“小熊维尼”系列之所以能历经百年依然得到广泛喜爱，插画家谢泼德的功劳或许并不逊于作者。他俩虽称不上关系亲密的好友，却是合作无间的伙伴，引领了儿童文学的新风尚，影响深远，正如詹姆斯·坎贝尔（James Campbell）在《小熊维尼的诞生：欧内斯特·霍华德·谢泼德的标志性插画》一书中所说：“谢泼德和米尔恩打破了常规，促使公众以一种不同的方式看待文学，尤其是儿童文学。这些书驱使作者和插画家为儿童而写，而不是为读给儿童听而写。”

谢泼德草图

谢泼德有个习惯，不管走到哪里，始终随身携带着一本小巧的素描本和铅笔。他有着极强的形象思维能力，以“照相式记忆”把成长中的一幕幕录进头脑里。他晚年写过两部自传，《画自回忆》（Drawn from Memory）和《画自生活》（Drawn from Life），据说他都是先绘出脑海中的具体画面再落笔为文。从他留下的大量为“小熊维尼”系列绘就的草图中，我们能体会到他对细节的追求和将文字演绎成图画的丰沛想象力。

谢泼德草图

“小熊维尼”系列的初版收录的都是黑白插图，线条灵动，富有诗意，一直是受人追捧的经典版本。谢泼德晚年应出版社之邀，以九十多岁高龄为所有插图上了色，让这四部作品带上了缤纷的童趣。上世纪六十年代，迪士尼公司买下了“小熊维尼”系列中所有人物的版权，经过对小熊维尼和朋友们的形象改造和大量周边产品的开发，噗噗成为了一头全世界家喻户晓的熊。从商业传播的角度来说这无疑是巨大的成功，但那头更胖、更稚气的小熊早已与谢泼德的原作相去甚远，“缤纷的童趣”或许还在，“诗意”大概是全然淡了。

克里斯托弗·罗宾·米尔恩长大后回忆道，父亲写“小熊维尼”，更多的是为了取悦他自己。这话或许带着几分私生活长期受打扰的怨怒和父子关系疏远的偏见，却也多少道出了儿童文学创作的真谛：创作者首先应该葆有一颗赤诚的童心。米尔恩也好，谢泼德也好，都不是心智幼稚的人，作为艺术家的他们拥有的是这样一种可贵的能力——能够在创作时唤起自己的童心，以孩子的眼睛来观察，以孩子的头脑来思考。

百亩森林里的生活日复一日，简单纯粹，但罗宾终究要走向那扇绿色木门后面的世界。当他逐渐掌握拼写，我们知道，那一天近了。森林里的时间是停滞的，就像噗噗家里的时钟一样，永远停在十一点差五分的位置，停在“应该吃点什么的时候”。但罗宾却不能不长大，即便他是那样留恋森林里的一切。《噗噗角的房子》的最后一张图，也是“小熊维尼”故事的最后一张图，意味深长，是维尼和罗宾手牵手奔向未来的背影，告诉我们，无论我们身在何方，无论我们到了多少岁，只要我们的童心依旧闪亮，就永远能够回到属于我们的那片百亩森林。

《噗噗角的房子》一书中的最后一张图