最高超的西班牙语文体家克维多｜博尔赫斯

∞《私人藏书：序言集》，2015

Biblioteca personal：Prólogos

博尔赫斯 著 盛力、崔鸿如 译

上海译文出版社

弗朗西斯科·德·克维多

《众人的时刻》

《马尔库斯·布鲁图斯》

亲历过这么多事情的克维多目睹了祖国西班牙的衰落，并把它写成有名、庄重的诗句（“我凝视着祖国的城墙/昔日坚不可摧，如今已成残垣断壁”）和一首带有谴责性的书信体诗，作者不怕用一句略显滑稽的诗句来开头（“即便用手指暗示，我也不会沉默”），因为他也像莎士比亚那样，深知无论一首诗怎么开头，凭他的天才，都可以把诗写下去并写成华章。

Parnasso espa ol 克维多诗集，1648

他始终热衷于政治，专注于得不偿失的佛兰德斯[1]战争，希冀在宫廷中供职的机会，可以说完全无视美洲的发现。其对美洲的关注，只限于它的金银和被海盗追击的从这片大陆驶回西班牙的大帆船。

他本是耽于感官享乐之人，却极想当一名禁欲主义者，或许他还真这么做过，因为在他身上有某种修道士的倾向。他品味西班牙语的每个语词，对下流社会的切口和贡戈拉的用语抱有同样的兴趣。他研究希伯来语、阿拉伯语、希腊语、拉丁语、意大利语和法语；读蒙田的作品，称他为“山先生”[2]，但没从他那里学到任何东西。他不谙微笑和讥诮，喜欢的只有发怒。他的作品是一系列的实验，更确切地说，是一系列的语言冒险。

L'aventurier BusconPierre Billane, 1639

克维多小说《骗子外传》法语译本

我们选了两部作品，第一部是《众人的时刻》，书中有许多奇思怪想：会更换主人的房子，用大理石覆盖、变成雕像的人，捧读漆黑书稿的诗人（书页黑得看不见捧书的手），还招来了猫头鹰和蝙蝠。风格则显然是十足的巴罗克式。书中某处有这样的句子：“懒人们觥筹交错饮出红扑扑的脸。”

《马尔库斯·布鲁图斯》表现了那种对仍存在于西方语言中的拉丁语的留恋。在作者那些苦心构造的警句中，卡斯蒂利亚语几乎就是拉丁语。克维多译过被他奉为楷模的马尔韦齐侯爵[3]的《罗慕洛》，还逐段翻译、批注过普卢塔克的希腊文著作。

堂弗朗西斯科·德·克维多-比列加斯1580年生于马德里，1645年在同一座城市谢世。卢贡内斯——我国的克维多——认为他是最高超的西班牙语文体家。

[1]中世纪的公国，13世纪至14世纪欧洲最发达的毛纺织中心之一。

[2]法语中“蒙田”与“山”谐音。

[3]Virgilio Malvezzi（1595-1654），意大利历史学家、散文家、外交家。

他研究希伯来语、阿拉伯语、希腊语、拉丁语、意大利语和法语；读蒙田的作品，称他为“山先生”，但没从他那里学到任何东西。他不谙微笑和讥诮，喜欢的只有发怒。他的作品是一系列的实验，更确切地说，是一系列的语言冒险。

——博尔赫斯｜盛力、崔鸿如 译

—Reading and Rereading—

Francisco de Quevedo

La hora de todos

Marco Bruto

Quevedo, que vio tantas cosas, vio la declinación de su Espa a y la cantó en famosos y nobles versos (Miré los muros de la patria mía / si un tiempo fuertes, ya desmoronados) y en una epístola censoria que se atreve a empezar con un verso un tanto ridículo (No he de callar por más que con el dedo), porque su autor sabía, como Shakespeare, que cualquier principio era bueno y que su genio era capaz de proseguir y de levantar el poema. Siempre lo arrebató la pasión política; distraído por las ruinosas guerras de Flandes y por las esperanzas cortesanas, puede afirmarse que no vio el descubrimiento de América, de la que sólo le importaron los metales preciosos y los galeones acosados por los corsarios. Era un hombre sensual y hubiera querido ser un asceta, y acaso alguna vez lo fue, ya que algo monacal había en él. Saboreaba toda palabra del idioma espa ol. La germanía del hampa y el dialecto de Góngora, su enemigo, le interesaron por igual. Exploró el hebreo, el árabe, el griego, el latín, el italiano y el francés. Leyó a Montaigne, a quien llama el se or de Monta a, pero éste nada puede ense arle. Ignoró la sonrisa y la ironía y le complacía la cólera. Su obra es una serie de experimentos o, mejor dicho, de aventuras verbales.

Hemos elegido dos libros. Uno,La hora de todos, consta de invenciones fantásticas: las casas que se mudan de los due os, el hombre que se da un ba o de piedra de mármol y que se reviste en estatua, el poeta que lee un manuscrito tan oscuro que no se ve la mano que lo sostiene y acuden búhos y murciélagos. El estilo, como se ve, es exacerbadamente barroco; en otra página se lee: El corambovis iluminado de panarras, con arreboles de brindis .

ElMarco Brutocorresponde a esa nostalgia del latín que aún perdura en todos los idiomas occidentales. En sus trabajadas sentencias el castellano es casi latín. Quevedo había traducidoIl Rómulodel marqués de Malvezzi, que sería su modelo. Párrafo por párrafo, va traduciendo y comentando el texto griego de Plutarco.

La hora de todos / Marco Bruto

Hyspamérica Orbis, 1987

Don Francisco de Quevedo y Villegas nació en Madrid en 1580 y murió en esa misma ciudad en 1645. Lugones, que es nuestro Quevedo, lo juzga el más noble estilista espa ol.

上海译文出版社

题图：弗朗西斯科·德·克维多肖像

可能是Juan van der Hamen作品