专访｜姜思达：烟花绽放
21岁时，他在《奇葩说》一夜成名。之后他做访谈节目、电影短片、行为艺术……如今，他又在美术馆开起了绘画特展。一面绽放着自己的特立独行，一面又渴望着爱与理解，在他身上，激发出了一种奇特的化学反应。
采写 | 美亚
编辑 | 胡雯雯
图片由受访者提供
采访姜思达的那天下午，我们到达他家和离开他家短短的5分钟路程中，妖风奇雨追着头顶泼洒，其余时间阳光和煦，云朵镶着银边。这种吊诡的气候怪象，仿佛这个被妖魔化的人的现实观照。
但那天的姜思达很平静，从表情到衣着，一反他在大众眼里的出格。他着一身米色素净的棉麻褂子，披头士的蘑菇头发型，脸上一层状若素颜的粉底，整个人很乖巧。
熟稔一些之后，姜思达露出了他的原本面目，略带得意地问我：“我是不是和你想象中不一样？”
我突然意识到，他今日的乖巧恰好就是他出格的一部分。无论是在西宁电影节上穿裙子，还是随意让粉丝在身上作画，抑或和驴打架之后把模特裹成一根蜡烛，和今天的素净一样，只是不同表象的呈现，出人意表是殊途同归的目的与本质。
悬浮
如果只截取姜思达舆论的表层，“出格”是他唯一的大众标签。“出格”里包含了「嘴毒」、「乖张」、「神经质」、「辣眼睛」，但实际上你只要稍微了解一下这个人，就会发现他的出格是悬浮着的。
他过着一种几近老土的生活。姜思达的家位于朝阳公园附近，是个一楼复式。他喜欢这里的理由是，每天都能看到树。门口的院子被他妈妈种上了番茄和草莓。说到这个，姜思达悬浮的一面又露出来了：“我觉得我妈应该种一点洋气的品种，比如奶油罗马生菜。”
他经常去朝阳公园遛弯儿、看老头锻炼、和老头一起锻炼。“奇葩说站队事件”爆发时，他的第一反应是，冲到朝阳公园怒划4个小时的船。
我们聊天松弛了以后，他的东北话开始争先恐后地往外蹦，手也不自觉地开始抠脚丫子。这与他人称“名媛”的派头格格不入。
他的人际半径小而稳定，经纪人是大学同学秦岭，工作室人员的流动会让他难过。他和秦岭从未因为运营和商务事宜发生过龃龉。唯一的一次矛盾，是秦岭把他扔在了西宁陌生的社交场合里，他觉得自己被遗弃了。他经常浓烈地喜欢谁、欣赏谁、帮助谁，最后却还是落脚在自己的圆内。
他也孝顺至极，叛逆这件事于他已然在一些事情上耗尽。他和妈妈住在一起，以一种平等又宠溺的方式与妈妈相处，在公众号里成系列地描写妈妈的摩登与天真。在去年母亲节，他的全景式微综艺《陷入姜局》筹划了一个活动，把15位妈妈的照片投上了北京三里屯的广告牌。
你很难想象拥有姜思达这样一个儿子，是什么样的感受：他比大部分“儿子”走得离社会更远，却又与自己更近。
我比较惊讶的是，他生活里会打架，不是嘴仗，是真的拳脚往来。他也会得意洋洋地评价自己家的猫：“它很凶，它出去打架未必会输。”他曾经在自己的播客，详述他两次打架的经历：一次他打了对方三耳光，一次他的假发被薅掉了。事件的发生与结果并不重要，他也不介意详细描述输的窘迫或赢的快意，重要的是，这可以成为一段戏谑的谈资。
这些贴紧地面的松快，又成了他悬浮的一种修饰。他想表达的似乎是：你看，我和你们想象的不一样吧。
敞亮
姜思达的粉丝群主体是年轻人，以在校大学生为多。我对他们的观测是，他们对姜思达，不同于对爱豆的顶礼膜拜，他们的「喜欢」更多是一种精神状态的自我投射、小众文化的身份认同，掺杂着好奇、迷惑、小心翼翼。
他们和姜思达的距离那么远，又那么近。远是因为，姜思达这几年做的很多事，都站在先锋的风口浪尖，在“公序良俗”的边缘越飘越远。有不少人在姜思达离开《奇葩说》之后就渐渐脱粉了，因为「看不懂他在做什么」。
近是因为，姜思达又几乎是透明的，全方位的。
在行为艺术《见面会》上，他让粉丝在他近乎全裸的身体上作画；喊粉丝去朝阳公园「躺下」；还曾经找来几个黑粉，面对面给人当面吐槽的机会。
他始终没有把自己置于神坛，而是开放性地展开自己这个人类样本，让人可以近距离观察，参与性很强。
意识形态方面也如此，他长期碎片化地、如若无人之境地在社交平台上分享他的心情与状态，有诗歌，有呓语，有丑态，有裸露。
甚至他的「做作」，他都能理直气壮地认领。在他家采访时，我们参观衣帽间，他拿起一个Loewe的皮发箍说：“这个发箍花了一万多块，就因为它好看，我真是脑子坏了。”一会儿他又摇头晃脑地说：“可能我买这个，就是为了今天能说这句话，体现我的品味和阔绰。”
谈到有黑粉评论他「每天很病态，欺骗女大学生」，他捂嘴笑着说：“我觉得他说得又刻薄又准确。”
他时时让我想到陀翁在《地下室手记》这本书里用于注脚的、括号内的内心独白：这是一句蹩脚的俏皮话，然而我不想删掉它。我把它写出来，是认为它一定十分俏皮。可现在我自己也看得出来，这只不过是想卑劣地显摆一下自己——可我就是故意不把它删掉！
从肉体到精神的横向，姜思达足够敞亮，连细如发丝的、隐蔽的、阴暗的、嫉妒的、微妙的心理活动，他都会全盘托出。
还有一种纵向的敞亮是，姜思达的情绪可以无缝切换。在采访之前，他就端起红酒杯，给我打预防针：我一会儿可能会嚎啕大哭哦。
当天他并没有，但当我受邀去参加他在X美术馆的特展晚宴，刚吃了一口前菜时，坐在我斜对面的姜思达眼泪夺眶而出。他不停地喃喃：“我觉得这一切都不属于我了。”而在这之前的一分钟，他还在欢畅地举杯。
这是我第四次看他邃然落泪，前几次是在社交媒体上。如此近距离地观测他风云突变，内心还是会受到震撼。在晚宴哭完的一小时后，他跑到特展的活动舞台上，向人群大声叫嚣：“爱我吧！让我们一起做爱吧！”
姜思达《爱我》展览现场
北京X美术馆
2021年6月12日—8月15日
他仿佛有自己透明的一层场域，像红酒杯一样罩着他的情绪，让他可以在任何场合收放自如。
这份敞亮很重要。在一些情况下，这种敞亮可以置换成「真诚」，让你无法置喙他肉眼可见的「缺陷」，就像你无法对手无寸铁的人开枪。在另一些情况下，它可以等同于「自我」，这赋予了他「怪」的特权，能让环境快速地适应他、让观者对他的「正常」阈值降到最低，仿佛他如何怪诞都天经地义。
在某些时候，这种敞亮又会释放「亲和」的信号，消解姜思达的某些神秘性。这会让关注他的人有一种错觉，仿佛进入姜思达内心，是一件没有门槛的事。姜思达说他经常收到私信：女孩表示想和他做闺蜜。
从我的观察来看，得到他的礼貌相待，并非难事。但实际上，接近姜思达的门槛极高。跨过门槛的诀窍，与条件、资源、地位无甚关系。姜思达靠的是嗅觉，他会闻到同类。所以，当姜思达站在你面前，你会忐忑不安，你不知道他对于你来说，是11等于2的难度，还是黎曼假设，永远解不开。
但姜思达某的一部分，连他自己也是困惑的。
胆怯
2019年的香港书展，在奥斯卡最佳美术奖获得者叶锦添的讲座上，读者提了一个问题：自己是学艺术的，可是不知道自己能做什么，希望叶锦添能给一个方向性的指导。叶锦添丝毫没有犹豫，冷酷地回答她：“真正的艺术家天然地知道自己要做什么。”
（《爱我》展览现场）
姜思达在提到自己的特展时，语焉不详。他没法说出很具体的描述与感受。很多时候，他用「我不知道」来形容他的创作。
他给自己的特展取名也很随意，叫《爱我》，这起源于他的8幅丙烯画，他画了对他意义重大的8个人。你能在这8幅画里，不可言传地感受到这8个人与姜思达的情感浓度，以及个性特征。
在我看来，姜思达拥有与生俱来的艺术敏感，是叶锦添口中的「天然」。他的含糊其辞没有说谎，因为他的确不知道为什么，就像健康的人，无法解释自己的眼睛为何能看见。这里面还带着一种观望和胆怯，他不敢把自己定性为「艺术家」。
（《爱我》展览现场）
参加奇葩说第一季的时候，姜思达21岁，一夜成名。之后他做了很多节目：《透明人》《陷入姜局》《仅三天可见》。把访谈做到头之后，他又开始触碰艺术。电影艺术：与西宁电影节联名，出了九部短片；各种行为艺术；绘画艺术：在X美术馆开特展。
他却始终害怕面对专业的人，如果面前坐的是知识分子，是画家，是作家，哪怕是迎面走来的三里屯潮男型女，都会引发他的恐惧。而这些都在他的斜杠范围内。
盛名扶摇直上得太快，摊子铺得太大，他不太有时间，或者不太有胆量，去确认自己的坐标，所以索性先把自己当成半瓢水，试试份量。他在专业与艺术面前，有一股年轻的、来自敬畏心的怯。
（《爱我》展览现场）
与他近距离接触的约10个小时内，我觉得他对爱，也有一份怯，仿佛端着一碗滚烫的汤，被灼伤也不放弃，他馋那碗汤的鲜美。
烟花
即便我和姜思达在网络上聊得很投机，但我能感到初见面时，他的防备与试探。那几天，正在他的特展筹备期，纷至沓来的采访，让他对预设与普遍的问题感到厌倦。此时我一个具象的发问，比如他的微信头像为什么是法尤姆画版，反而让他非常愉悦地瞬间卸下了防御。他说：“从来没有人注意到这一点”。
作为一个亚文化的标签，一个存在主义的模版，姜思达作为一个自然人，是孤独的。
（《爱我》展览现场）
他曾做过一期和黑粉对话的节目，和讨厌他的那些人视频或面对面聊天。那些黑粉有理有据：你没做错什么，但我就是不喜欢你。挂掉最后一个脱粉的老粉电话之后，姜思达哭了。
后来他在很多场合表示，他并不在乎那些讨厌他的人。但从他的行为上来看，这种说法值得商榷。
比如他面对提问的回答，迂回了很多。比如，在被我问到自己受女大学生喜爱，是否因为既有男性的距离又有女性的共情时，姜思达紧张了，他说我们不能这样定义男性和女性；
被问到自己的艺术是否在「金线之上」时，他想了几秒说：“有些在，有些不在。”；
被问到过几年后，是否会怀疑自己的艺术作品时，他说：“有可能和我看从前的文章一样，真，且蠢。”
被问到：“你是真的觉得女装很美，还是仅仅为了达到一种惊世骇俗的效果”时，姜思达的回答我没有太能理解：“我姑且把它理解成一种平衡，美与哗众取宠的平衡。”此处并非贬义，因为在姜思达眼里，「哗众取宠」本身是一种能力，他认为这是本领。
这是他态度最坚决的一句回答，但这是一句口号式的挑衅，并不触及那些可能冒犯的核心。
姜思达补充说，他现在对很多问题都没有答案，一个人的看法前后不一也实为正常。他非常敏锐地意识到了自己的中庸。
我认为他并不是刻意妥协，而是他渴望爱与理解，“回避尖锐”因此潜移默化地潜进了他的条件反射。他也不是不真诚，正因为他真诚，所以他反复质疑自己的答案。
所以我有点儿理解，他在特展开幕那晚的魂不守舍。他高傲、矜持、落泪、快乐，四处流窜，每一份都声嘶力竭。他在人群里和他的亲朋好友、和粉丝们勾肩搭背，握手拥抱。我甚至怀疑，他所做的一切，都是为了有这样一个夜晚，这个孤岛上的所有人都毋庸置疑地爱他。
（《爱我》展览现场）
他穿着粉色的纱质长裙，坐在台阶上，两颊绯红地靠着旁人的肩膀，注视人潮涌动的舞池时，我偷偷看他侧脸上忽明忽暗的光斑，暗自想：他是个怪胎，可他还是想要很多很多爱，他又有什么办法。
在采访之前，我对姜思达的通感形象是烟花。坐在他身旁，那种感觉更具象了。我在姜思达身上，能闻到闻所未闻的脂粉气。这股阴柔与生理性别所产生的化学反应，仿佛烟花里的黑火药。
烟花绽开时，瑰丽而盛大，所有人都不禁为其巨响与色彩侧目、目瞪口呆。而烟花散尽，除了一地纸屑，还有无尽的孤独。倏忽烟花霁，到处恨别离。
如果让你和姜思达面对面，
你会问他一个什么问题？
给小南一个留言+点赞+转发吧
姜思达的深度报道
刊载于《南都周刊》2021年6月刊
END
转自腾讯新闻
