18世纪的狄德罗，写出了比19世纪作家更“现代”的小说？

十八世纪初期到末期，启蒙运动在法国风起云涌，在这个思想空前活跃的时代，诞生了一大批影响后世的伟大人物：伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭、布封等等。德尼·狄德罗，正是其中的代表人物之一。

近期，上海译文出版社推出了由北京大学法语系教授罗芃老师主编的“狄德罗作品集”前四卷，包括他的哲学代表作《哲学思想录》（卷一）、小说代表作《拉摩的侄儿》（卷二）、《修女》（卷三）和《宿命论者雅克和他的主人》（卷四）。后续还将出版包括《怀疑论者的漫步》《狄德罗戏剧集》等在内的4卷作品，计划于2022年推出。

7月11日，“狄德罗作品集新书分享会”在京举行。中国社会科学院哲学所的研究员尚杰和著名作家、翻译家余中先莅临现场，为读者解读狄德罗其人其作。

新书分享会现场，尚杰（左）与余中先（右）

“狄德罗效应”之外，谁是狄德罗？

德尼·狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），法国启蒙思想家、辩证唯物主义哲学家、文学家、美学家、翻译家，“百科全书派”代表人物。

狄德罗出生于法国一个普通工匠家庭，在1729年进入巴黎大学学习，1732年获得文学学士学位。他最广为人知、最重要的贡献，无疑是以二十年之功主持编撰了法国历史上第一部《百科全书》（全名《百科全书，或科学、艺术和工艺详解词典》，通常称为《百科全书》）。此书是18世纪启蒙运动的最高成就之一。

此外，狄德罗对哲学、文学、戏剧、美学等都有许多杰出的贡献：作为哲学家，他倡导形而上学辩证法和认识论、唯物辩证主义和契约论；作为美学家，他提出“美在关系”说，《论美》是建立唯物主义美学的一次重要尝试；作为戏剧家，他的戏剧创作思想，即关于创立“严肃剧种”的理论，在文学史上产生了划时代的意义；作为小说家，他“开创了现代小说的先河”。

而狄德罗对后世的影响力在两百多年后也并未消逝。在消费主义盛行的当下，短短一篇《与旧睡袍别离后的烦恼》，因其触及的消费主义或配套效应，被美国社会学家朱丽叶·施罗尔定义为“狄德罗效应”（Schor, Juliet B. The Overspent American: Why We Want What We Don't Need），并为广大读者所熟知和讨论。

狄德罗的思想有着帕斯卡尔所称赞的“敏感精神”，对许多问题有极为精准而深刻的洞察力，这使得他的思想有独特的面貌和复杂多变的形态，激起一代又一代的研究者从其著作中源源不断地发现新的思想闪光。这也正是对“今天，我们为什么还要读狄德罗”的一个最好的回答。

狄德罗比19世纪作家更具“现代性”

谈到18世纪法国的小说，余中先表示，在18世纪，小说是一种新兴的文类。“正是因为新兴起来的东西，所以就胆子更大，揭露得更深刻，讽刺得更辛辣，看问题更鲜明。”无论伏尔泰的《老实人》《天真汉》等哲理小说，还是狄德罗的《宿命论者雅克和他的主人》《拉摩的侄儿》，都遵循相同的“套路”。

“狄德罗跟他同时代这些百科全书式的人物，他们什么都能写，什么都写得很妙，而且其中不乏一些写得很尖锐的作品，比如《宿命论者雅克和他的主人》《拉摩的侄儿》。”余中先说。

余中先特别提到狄德罗小说中的“现代性”。在他看来，狄德罗比19世纪的作家，比如巴尔扎克，甚至于左拉，都更接近于20世纪的小说写法。“在狄德罗这里产生了写作的种种可能性——并不在于讲一个什么样的故事，而在于如何讲出故事，这个故事并不是一个，而是有种种可能，这是现代文学中精髓的东西。”

狄德罗同样也创作戏剧，写戏剧理论相关的文章。余中先认为，从文学成就上来讲，17世纪的法国是欧洲最厉害的，因为法兰西语言经过一个多世纪的锤炼，已经形成典雅的风格。 而从古希腊传统发展而来的法国古典主义戏剧，悲剧以拉辛和高乃依为代表，喜剧以莫里哀为代表，发展到了一个高峰。到了18世纪，启蒙一代的作家开始寻求变化。

“跟17世纪相比，从文学上来讲，这届作家他们都是反叛的，而从政治、思想、社会学、哲学来说，那更厉害，完全就是新的东西。”

在余中先看来，狄德罗关于戏剧理论的著作“光芒四射，批判性非常强，提出的东西有指导性意义”，但“他的戏剧创作本身却比较苍白”。整个18世纪的戏剧创作都处于摸索的阶段，一直要到19世纪雨果一代人横空出世，才能臻至艺术上的另一高峰。

新书分享会现场 尚杰（左）与余中先（右）

作品的思想性高于文学性

尚杰在新书发布会上谈到，虽然我们认为19世纪法国文学好像更出色一些，但18世纪是完全不一样的一个世纪。法国大革命的前夕，社会动荡，布满裂隙，这种裂隙给了思想家们有所作为的空间。“像孟德斯鸠这么一个写《论法的精神》的思想家居然写小说，而且写成了畅销书。”

《宿命论者雅克和他的主人》被米兰·昆德拉称为称之为“十八世纪小说艺术的最高成就”，然而，狄德罗在写作当时并没有赋予它多么伟大的意义。小说的写法十分特别，尚杰提到，一般人写小说讲究因果关系、逻辑链条，而狄德罗的小说“不断地走神”。每当没什么话讲的时候，主人就告诉雅克，谈谈你的恋爱史。谈两句又马上放下了，等到下次无话可讲再接着谈。

“欧洲文学史上，《唐吉诃德》就是这种写法。”尚杰说。“小说讨论的是哲学上的一些东西，包括人性是什么，我们原先没有往这方面想，其实人性包含着很多很丰满的内容。”

比如在《拉摩的侄儿》里，一个人物是“我”，一位哲学家；另一个是“拉摩的侄儿”，一个二流子。“我”这个哲学家说话极其没有味道，全是正经话；拉摩的侄儿他不正经，人物却极其丰满。以这种方式，狄德罗在写作中完美地融合了法国文化里的思想与激情。

据悉，狄德罗生前，其代表作《拉摩的侄儿》《宿命论者雅克和他的主人》都没能出版。但之后却为他带来了源源不断的关注。马克思说狄德罗是他最喜欢的作家，孔德说他是18世纪最伟大的哲学家、实证论的重要先驱。文化多元论者赫德尔引述了狄德罗对文化和语言的观察。

“不仅狄德罗，包括卢梭、伏尔泰，他们写文学作品，思想性是强于文学性的。”尚杰表示。他指出，虽然整个18世纪在哲学上的地位难以做一个统一的描述，但启蒙思想家们却在庞杂的书写实践里，通过很零碎的、很具体的灵感式的东西来启发我们。